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भूमिका 


संग्रह की अनेक कहानिया मैने पढ़ी है, और लखक वी कला के अनक 
पहलओ' से प्रभावित हुआ हू) बथार्थ जीवन पर उनकी पक्‍ड हू, दृश्य- 
चित्रण प्रभावशाली है और सबस बडी बात, कहानिया सरल है पढ़ने 
वाला उन्हें बडी श्वीच स पढता ह। हमारे यहा कहानी की जिस परम्परा 
का सत्रपात पमचन्द ने किया था कि कथानक यथार्थ जीवन मा स निकल 
कर आये और कहानो आदक्शामख हो, उसमे नतिक तत्व हो सामरिक 
जीवन को बहतर बकाने की प्ररणा हो लखक समाज क अन्दर पाये जाने 
वाल अन्तावरोधो के प्रीत सचत हो, और अपनी लखी दवारा उन 
अन्ताविरोधो” को सामने लागे, मुझे ये कहानिया उसी सार्थक परम्पश से 
जड़ी हुई लगी। बल्कि यह भी लगा कि लखक पमचन्द वी शैली और 
दोष्ट दोनो भें विश रूप से प्रभावित हुआ हैं। 

यह जानकर मझक सुखद आशचर्म हुआ कि यह लेखक का पहरा कहानी 
संग्रह है। समय बीतने पर निश्चय ही लखक की कलम मा और आऔधिव 
निखार आयगा, उतकी अपनी दष्टि ओर शैली पनपगी, और वह आज के 
जोवन का आधिक व्यापक मारमिक और कलापर्ण चित्र प्रस्तत कर सकग। 

मेरी हादिक क्रभकामनाएं। 


भीष्म साहनी 


४'छपनी बात: म 


अपना पहला उह्ग्ी संग्रह धाय बहती रहो झठफो के हो! थो हो तीपते 


हुए मुझे अपार हर्प हो रहा है। फहानिया कसी है. इसका निर्णय तो पाठक 
ही करेग। यहा तो मा कवत इताा बताए चाहता हू कि मेँने ये कहानिया 
क्यो लिखी? 
मा क्यो लिखता हू? 
मेरा बचपन हिमाचल पदेश के एफ बहद पिछड गाव मा थीता है। गाव 
इतना पिछडा था किक माँ शायद ग्यवा तर चौथा लडाश था, जिसने मौटिक 
पास किया था। लडकी तो उस गाव मा आज भा ऊफोई मौटिक पारु महीः है। 
चार वर्ष पहल पर गाव फे आदमी और पश्ञा एफ ही जोहड मा पहात और 
पानी पीत' थ। जमीन के स्वामी राजपत लोग अपने आसामियो' पर वैसा 
ही आधभिकार जतात थ, जसा राजा प्रजा पर ज्ताता है। गरीबी, अध 
विश्वास और जोर-जल्म की घटनाएं जो पाय हित्य ही गाव मा घटता 
रहती थी', मेरे दिमाग पर बहुत प्रभाव डालती। शारीरिक धौर पर कर 
जोर और फर उम्र होने के फारण म कुछ कर तो रुकता नहीं था, ता भी 
उफ्त व्यवस्थ के प्रीतागर की भावनाएं मन में उठती ही। 
मौटिक पास फरने #े टाद गाव स बाहर निकला वो देखा कक भख, 
गरीबी, *धाविश्वाम और जोर जल्म कबल हमारे गाव वी ही बपफौती नही, 
बल्कि सारे देश में ययाप्त है। प्रभाकर मे पढने फे कारण साहित्य के 
विषय में भी कुछ ज्ञान हो गया था। ड्त पतिफार की जो भावनाएं 
दिमाग मे” उठती, व फागज़ फे पन्‍नो पर उतरने लगी। मेरे 7मजोर 
हाथो मे हथियार आ गया। 
अऊब कुछ इस सकलन के छपने के विषय म। मह भी एक कहानी 
है। भी लिखता ज्रूर था, लॉकन मौंने यह कभी नहीं सोचा था कि मेरी 
कोई पुस्तक छपगी। 
जायूग टब साप्ताहिक निकलता था। मेरी कई कहानिया उसमे छप 
चकी थी। एक दिन जनयुग्र! फें फार्यल्य मा गया, तो पता चला कि 
शी व्यास (श्री एच. फ्रे व्यासो मुझे याद कर रहे थे। मिलने पर उन्होने 
वाया कफ फि पी पी एव मेरा कहानी सग्रह किलने पर विचार कर रहा 
है। यह सना १६७० की बात हा 
और अब १६७७ में जब यह सरह छप रहा है, तो मेरा दिल 
पी पी एच के प्रीत और अपने उन सभी मित्रो और आदरणीय बुजुर्या 
के प्रीत अपार श्रदधघा से भर उठा है, जिन्हें इसे निकालने का वास्तव 


में श्रय हैं। श्री एव के व्यास को सहृदयता के कारण यह 
काम शझरू हुआ। श्री आचार्य, श्री बद्रीनाथ तिवारी और श्री बालकष्ण 
उपाध्याय, सभी किसी न किसी रूप मे! इस काम मे सहायक हुए।. और 
आदरणौय था रामशरण शर्मा (मुशी), जिन्होन बहद परिश्रम फरके कहा 
शिया को सजाया सवारा ही नहीं, बॉल्क इस छपदाने में भी निजी तोर 
प्र झचिं ली। उनके सही मार्यदर्शन के बिना न तो य कहानिया ऐसी बन 
पडता और न ही यह सकलन निकल णता। रम्के मा नहीं आ रहा है 
कि किन शब्दों में इन सबको धयवाद दू ! और फिर जउनयग', 
प्रसस और बाहर के बहुत से साथी हैं, जो थदा कदा इस सग्रह के विषय 
मा उत्सुकता दिखा कर मेरा उत्साह बढात रहे है। उन्हे भी माँ धण्वाद 
देगा चाहता हु। और अन्त मे प्रगातिश्चीर लखक संघ के महामती आदरणीय 
श्री भीष्म साहनी का मौ बहुत आभारी हे, जिन्होंने पस्तक की भामिका 
लिर +र भरा उत्साह बढ़ाया। 
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च्न 
धोरा बहती रही थे 

वे पुल से जरा नीचे ढलात पर वेठे थे । ने पेहाडी नदी की पतली धारा 
बह रही थी । 

वे इकटूठे नही, बीच मे फासला छोड कर वँठे थे। युवक को आयु होगी 
चौवीस पच्चीस के करीव । सिर पर हिप्पियो जैसे कैश ॥ आकपक चेहरे पर 
उदासी के गहरे भाव ! 

युवती कोई अठारह या बीस़ की होगी । फूल सी मुलायम पर मौत सौ 
पीली । 

मई मास की विना चाद की रात | साफ आकाश में तारो की भरमार। 
दूर मदिर के आगन में लगे बिजली के बल्ब को धृधली जादुई रोशनी । नदी 
तट पर सिवा उन दोना के अब कोई नही रह गया था। पर पुल पर से 
लारिया ट्रुकें और पैदल आदमी अभी तक आजजा रहे थे । 

युवक सरे शाम ही वहा आ बैठा था। युवती काफी रात गये आयी थी । 
भा कर उस शिला के किनारे खडी हो गयी थी, जो छज्जे की तरह पानी पर 
छा रही थी । असरू्य तारों के अकस के कारण पहाडी मदी की नीली चचल 
घारा तववघ्‌ की साडी की तरह मिलमिला रही थी । 

युवती खोये खोये अदाज में कुछ सोचती सी बुद्ध क्षणो तक वहा खड़ी 
रही । तभी युवक ने सिगरेट सुलगाते के लिए ल्ाइटर जलाया। युवत्ती चौंक' 
उठी । सहमी, डरी, अपराधी, कुद्ध दृष्टि से उसने युवक की ओर देखा | प्रि 
वह उससे कुछ दूर ढलान पर जा बेठी । 

रद ८ -३८ 

उनमे बातचीत आरम्भ करने की कोशिशें ही नही बल्कि भें भी हा 
चुकी थी। युवक ने पानी मे ककड फेंका था। पानी के दीटे घारों ओर उट 
ये, जैसे किसी ने नन्‍ही नहीं मोतियों की लडिया बिखर दी हों। युवती 
मुस्करायी थी । उदास फोको मुल्कान ! हा 

* कितना सुहाना दृश्य है /” उसके मुह ठे अवानझ विडन्ग था | 

* होगा,” युवक ने कहा । 

“क्या २” युवती पूछने को हुई और फ़िर मौन रह गयी । 

“आप क्या यहा रोज बाती हैं ?” डुद्द हर दाम्रोच रहुत के बाद, शायद 
खामोद्ी से ऊब कर, युवक बोता था । रह 


क्र अर 


“आप से मतलब ?” युत्रती की आवाज में पहले वी अवज्ञा के कारण 

क्रोध पा । 
९ रु र 

तब स वे स्ामोश बैठे थे। एक-दूसरे स चिढ़े-चिढ़े । युवती नदी की नम 
रेत पर बार वार किसी का नाम लिप और मिटा रही थी। नदी की दूसरी 
आर ऊची पहाड़ी भी, जिस पर थोडे थोड़े पासले पर विजली की असहय 
चत्तियी जल रही थी ओर सग रहा या, माना वह पहाड़ों नहीं, ठारों भर 
आकाश मा ही कोई भाग हो | युवक एकटव उधर देख रहा था । 

अचानक युवक ने उयर देखना यद कर दियां, जम्दाई सी, मलाई पर 
बधी घडी पर नजर डाली ओर जैसे अपने आप से बोला “ग्यारह बज गये।' 

मुवती पूववत रेत पर लकीरें खीचतो रही । 

“मैंने कहा, ग्यारह बज गये,” युवक ने अब सीधे युवती को सदोधित 
किया । 

“बला से,” थरुवत्ती ने घोभभरे रूखेपन से जवाव दिया । | 

'मेरा मतलव है, आप को देर नही ही रही है ? आप के घर वाले नाधज 
नहीं होगे ९0 

“आप से मंतलब' ”” ) | 

"तलब है| मुझे यहाँ एक काम करना है ।” । 

“तो करते क्यों नहीं ! मैं कोई रोक रही हू ? ! 

*अह काम किसी के' सामने नहों हो सकता ।” 

'तो और कहीं जाकर कीजिए ।” 

+ ओर कही नहीं हो संकता ॥/ क् । 

“क्यों नही हो सकता ?” 

“क्योकि नदी में और कट्दो भो ने तो इतना गहरा पानी हैः और ने ही 
छलांग लगाने के लिए इंतंनी अच्छी जगह 

7 “मतलब / तु 

|. मतलब यह कि मैं मरता चाहता हू ।* ६ ४ 

युवती की बडी-बडो आखें और भो बडी हो गयी । 

लेकिन मुश्किल' यह है,” युवक ने बोलना जारी रखा; कि दुतिया शांति 
से मरने भो नही देती । मैं यहा शाम से बठा हु, पर. ' + * 

युवती पत्थर बने गयीं थीं॥ 7 

॥ युवक उसके साममें जा खेडा हुआ और वहूत ही आजिणी से बोला, “तो, 

>अब कृपा करें प्लीज // ॥ छाए बज न 5 


न 7 


युवती कुछ क्षणो तक खामोश बंठी रहो बुत की तरह। फिर उसका 
चेहरा विश्वीत हो उठा, जिसे उसने हाथो से ढोंप लिया भौर सिसक उठी । 

“अरे, आप तो रोने लगी | मैं कौद हू आपका ?ै 

हि रे ८ 

ओर कुछ देर बाद वे दोनों खामोश पासे पारस बैठे थे। युवती का पीला 
उदास चेहरा धुला धुला लग रहा था । युवक के चेहरे पर उदासी के बादल 
और भी घने हो गये थे। 

“तो आप भी इसी शुभ काय के लिए आयी हैं बया ?” युव्रक के उदास 
चेहरे पर करुण मुस्कान दोड गयी ! 

युवती खामोश । 

“वह आप से प्यार करता था,” युवक बोला, “पर जब उसे पता चला 
मेरा मेंतलेब है आप की दशा का, तो भाग खडा हुआ ! यही न? धोखेबाज ।” 

“नही, नही ! उहें गाली मत दीजिए,” युवती ने पथराये स्वर मे' कहा ! 

“ओह ! आर्भा भी इतना प्यार है! अजीव लडकी हैं आप | और एक 
शासू थो कि सारा प्यार, सोरे वादे भुल कर किंसो दूसरे की हो बेंठी। केवल 
इसलिए कि दूसरा एक बहुत बडे ठेकेदार का बेटा है, जबकि मैं एक मामुली 
गरीब आदमी हू ।” 

“नही वास्तव में उहोने मुझे धोखा नही दिया था,” युवती बेहद छदास 
आवाज मे दोक़ी | ' नियति ही हमे घोखए दे गयो | हमते मदर मे जा कर 
चुपचाप शादी कर ली थी। हम दोनों के एक जाति के न होने की वजह से 
मेरे माता पिता मान नहीं रहे थे । उनके माता पिता तो जीवित ये ही नही । 
आशा थी, बाद में हम अपने माता-पिता को राजी कर लेंगे और सब इकट्छे 
रहने लगेंगे । और तभी जाना पड़ गया उहें किसो कॉम से शिमला । वहा से 
वापस नही लौट पायें वे । ऐक्सीडेट मे.” 

घुवती फिर सिसक उठी । 

>८ २८ रे 
पूरब में ऊची पहाडो के पीछे से चाद की कटे किनारे वाली' पीली 
चमकदार थाली उर्भरी और धौरे घीरे ऊंपर उठती चली गयी । चारों ओर 
जैसे चादीं हो चादी बिखर गयी। पहाड की चोटिया, वृक्ष नदी को धारा, 
मकानों को छतें--सब रुपहली हो उठों। स्वप्नलोंके की सब्टि [ 

“सुनिए !” अचानक युवक बोला । शा 

“कहिए !” युवर्ती ने कहो ।7 | ॥। 

“मेरे दिमाग में एक बाते ओयो है।” डे के 

डबोलिए 7” #! मै | कक 


7 “आप वा आत्महत्या करता ठीक नही है ।* गे रे 
“और आप वा जैसे ठीक है ?” इतने दुख बे समय भो युवती के लबों 
पर व्यग्यभरी मुस्वान फिल उठी । 58 
“हा, मेरा ठोक है,” युवक ने उत्तर दिया, “क्योडि मैं बेवल अपनी जात 
ही ले रहा हू, किसी दूसरे की नही, जबबि' आप अपने साथ एक और जीवन 
भी समाप्त करने जा रही हैं ।” 
भनही, आत्महत्या करना कमी भी ठोक नहीं। किसी दक्षा म भी नहीं, 
जिदा रहता ही ठोक है ।” । 
*तो फिर आप कया कर रही हैं आत्महत्या ?/” 
'क्यांकि मेरे लिए और कोई चारा नहीं है ।” 
“सभी आत्महत्या करने वाले यही कहत हैं ।” 
“लही । जिदा रहते के लिए यदि जरा-सा भी उपाय होता,*तो मैं कमी 
यह कदम न उठाती । जीवन से बहुत प्यार है मुझे ।” 
“ठीक है। तव एक बात हो सकतो है ।” कुछ देर सोचने फे “वाद युवक 
बोला । “आप सारी जिम्मेदारी मु पर डाल सकती हैं!” 
“जी नही, घन्यवाद, बाद में ताने दे दे कर आप उमर भर मेरी विदगी 
नरक बनाते रहेगे।” 
५ “ “ही, यह नही होगा ।” | है ग 
दूर घटाघर की धघडी ने दो बजाये। युवक चौंक उठा। “अरे दो बज गये ! 
इतनी जल्दी ? समय का पता ही नहीं चला ।” वह उठ खडा हुआ। 7 
“कहा चले ?” युवती ने पूछा । ४४ 
“अपना काम करने | सुबह होने वालो है। आप तो /?* 
“ ”““और कुछ देर पहले मेरी जो जिम्मेदारी ले रहे थे ?” 
“ले तो रहा था, पर आप ने जदाब ही कहा दिया ?/ 
“अब देती हू बैठ जाइए ।” न्‍ 
है युवक बैठ गया । युवती बोली, “मुझे मजूर है, पर शत यह हैँ कि आप 
“नही ॥यह नही द्वो सकता | मैं इस स्वार्थी दुनिया में नही रह सकता ४ 
१० “अच्छा, एक बात बताइए 7” कुछ देर चुप रह कर युवती बोली, 
“दुनिया में कया केवल स्वार्थी ही बसते हैं ” 
* मेरा तो यही रुयाल है 7 > 
तो फ़िर आप जो मेरी जिम्मेदारी ले रहे हैं वह किस लिए ?” 
युवक निरुत्तर । युवती बोली, “विशेष परिस्थितियों के कारण इस समय 
आपको ऐसा खूग रद्दा है। जिस तरह आप चाहते हैं कि मैं जिदा रहू, उसी 


है 


तरह मेरी भी जबदस्त इच्छा है दि आप जिंदा रहू, ययोकि जीवत से बढ कर 
इस दुनिया मे और कोई चीज नहीं है ।” 

"बकवास है | सरासर बरवास । '--युवक ते कहा । 

“कहा न, विशेष पृरिस्थितियों के वारण इस समय आम को एसा लग 
रहा है ।” युत्रती को आवाज अतिरिक्त नम हो आयी थी 

घाय बह रही थी। चादनी वे कारण वह बिल्कुल चादी सी लग रही 
थी । उसवी तरगो मे गुनगुनाहट सी बज रही थी और ऐसा लग रहा था णैते 
चह गा रही हा । 

युवक हे पहचानी नजरों से गौर से उसकी और दंखा। उस्ते वद शालू मी 
ही मोहक ओर प्यारी लग रही थी । 


एक थऔर साविव्नी 


मैं आइचयचकित रह गया । इसके दो वारण थे । पहला यह हि हमारे इलारे 
की बह पहली औरत थी, जो डैम पर काम करने आयी थी। दूसरे, वह बहू” 
सुन्दर और कोमल थी । 
मैंने हैरानी से कहा “तुम मजदूरी बरोगी ?” 
“क्यों, मना है क्या ? ” उस ने ध्योखी से उत्तर दिया ) 
“हो, मेरा मतलब है---+र सकोगी ? टोकरी उठा सकोगी ?” 
“आजमा कर देख सोजिए | भेरे छोटे-से शरीर पर न जाइएं, मेरे आदर 
बिजली भरी है ।/ 
और वह मुस्कराई बहुत ही मघुर मुसकात । 
२८ रद ९ 
उसका कहना गलत नही था । वास्तव में उसके आदर बिजली भरी भी । 
अच्छे से अच्छा मद भी काम मे उसकी बराबरी नहीं कर सकता या। प्रात 
माठ से लेकर शाम चार बजे तक, प्तिर पर रेत अथवा बजरी की टोकरी 
उठाये, वह फिरको की तरह बजरी मिलाने वाली मशीन और रेत और बजरी 
के ढेरो के मध्य चक्कर काटती रहती । सिवा आघा घटा सच के, एक क्षण के 
लिए आराम न करती ! आठ मास तक उसने मेरे पास काम क्या । इन भीठ 
महीतो मे मैंने उसे एक दिन भी देर से आते या पहले जाते नहीं देखा । 
सेक्नि इससे भी बडी विशेषता उसका मधुर स्वभाव था। उसकी जबान 
बहुत मोठी थी और बह हर समय मुस्कुराती रहती थी। सम्बंध जोडने म' 
तो उसे कमाल हासिल था! मकुछ ही दिनो के भीतर मशीन पर काम करते 
वाले हर आदमी के साथ उसने कोई न कोई सम्बंध जोड लिया था । 
पर यह कहानी मैं केवल उसके काम अथवा मधुर स्वभाव की बतात के 
लिए नही लिख रहा हू, कुछ और बताने के लिए लिख रहा हू ! ,एक दिन वह 
मेरे पास आयी ओर मुस्कुराते हुए बोली-- वीर जी, मेरा एक काम कर देंगे? 
“बीलो ! करने योग्य हुआ, तो अवदय करू गा । ! 
“यह बेंच कर पैसे ला दीजिए। मुझे कुछ पता नही है । लोग ठग लेते 
हैं ।! उसने मगलसूत्र मेरे हाथ में देते हुए कहा । 
एक और दिन प्रात छ॒बजे किसी काम से मैं अपने एस डी जो 


ह 


साहब के चर गधा और उसे वहा देख हैरान रह अया। वह फ्रष्न स्राफ्त कर 
रही थी । 

“झ्री सन्दा, तू पहा ! मैंने ज्रादवय श्रकट करते हुए कहा । 

हजो, वीर जी, सुबह्याम तीत चार घरों में मैं चोका-बतन कर देती 
हु ४” उससे उत्तर दिया और मुझे आश्चयचकित छोड नल की ओर घल दी ॥ 

लेकिन दौनो बार से अधिक हैरानी मुझे एक बार और हुई । डेम में दो 
शिफ्टें लगती थी, सुबह आठ बजे से शाम चार बजे तक और शाम चार बजे 
से रात बारह बजे तक । एक द्विन शाम के चार बजे, पहली शिपट की समाप्ति 
और दूसरी के धुरू होने के समय, वह मेरे पास आयी ओर बहुत ही मधुर स्वर 
मे बोली, “वीर जी, मुझे शाम को काम पर लगा लीजिए ।” 

“क्या कहा ?” मैंने ऐसे स्वर में पृछ्छा, मानों उप्तकी बात मेरी समझ में 
ने भायी हो | 

“मुझे शाम की शिफ्ट मे भो काम पर लगा लीजिए ।” उसने दोहराया । 

“कया मतलब / तुम डबल शिफ्ट काम करोगी?”” हैराती से मेरी भाखें 
सिकूड गयी । 

हा वीर जी, पैसा की मूक बहुत जरूरत है और चोका ब्तेंन करने से 
बुछ मिलता नहीं ।” 

“नही-नही । में ठुम्ह मारना नहीं चाहता ॥” मैंने उत्तर दिया । 

“लगा लीजिए वीर णी, जरूर लगा लीजिए ! आपकी बहुत कृपा होगी 
वह याचना की प्रतिमूति बन गयी थी । 

* बिल्कूल नही । मैं अपने सिर हत्या मोल नहीं ले सकता ।” 

“लगा लीजिए वीर जी ! मुझे कुछ नहीं हागा। मेरा श्वरोर बहुत सस्त 
है। फ़िर पँसों की आवश्यकता मुम्ठे अपदी जाव से भी ज्यादा है। आप एक 
बार मेरी कहानी सूत लोजिए, फिर 7 

> ८ ञ् 

और उसको कहानो ओफ ! भयानक सकटमय था उसका वतमान 
आश्वय था, इतनो प्रतिकूत परिस्थितियां में भी वह रूँत्त हरदम मुस्कराती 
रहती थी ! वह पास के याव की एक विधवा ब्राह्मणी की लडकी थी | कोई 
तीन बष पहले उतके घर एक युवक क्तियेदार बन क्र आायाया। युवक 
अच्छा पढ़ा लिखा धौर शरीफ था । डेम पर वह कोई अस्थायी नोकरी करता 
यर। दुनिया मे उसका अपना कहने को कोई नहीं था। दोनों एक-दूसरे से 
प्रेम करने लगे। पता लगने पर बुढ़िया बहुत दीलो-बिल्लायी! पर जब 
दोनों अपने फैले पर अटल रहे, तो ग्राव बालों और रिक्‍्वेदारों की परवाह 
न करते हुए, उसने दोनों की शादी कर दो । 


7 तीनो सुप्त से रहने लगे । पर उनका सुख विधाता से वहीं देखा गया। 
विवाह हुए साल भर भी नही हुआ था कि लड़का बोमार पड गया । ६ मात्त 
से टी वी स॑ ग्रस्त वह अस्पताल में पड़ा था। वेतन मिलना बद ही गया था| 
घर में सिवा चाद बतनों के कुछ नही वचा था । पढ़ी लिसी भी पर्याप्त नहीं 
थी कि कही अच्छी मौकरी मिल जाती । सहायता बरने वाला, यहाँ तक कि 
औूठी सहानुभूति तक दिखाने वाला कहीं कोई नहीं था। उलदें, लोग मजाक 
उडाते बुर कम (अर्थात प्रेम विवाह) करने का फल मिल रहा है । 

मैंने उसे डबल शिफ्ट काम की अनुमति दे दी ) मेरा विचार यथा, वह ऊुध 
देव काम करके छोड देगी। पर आश्वय ! रात की टिपट में भी 'वह उसी 
उत्साह मोर सहजता से काम करने लगी, जिस तरह दिन को शिपट भें करती 
थी। हा, दूसरी शिफ्ट मे उसको चाल बुद्ध सुस्त पड जाती थी । साना बताना, 
साना और दुसरे आवश्यक काम बह शेप आठ घटा में बसे पूरे करती द्वोगी, 
मैं सौचता और मेरा दिल उसके प्रति गहरी सहानुभूति से भर उठता । 

एक दिन मैंने उससे कहां, “नादा, तू मुभे भाई समझती है ने ?” 

“जी, वीर जी । सगा भाई होता, तो वह भी क्या मेरी इतनी सहायता 
करता २! 

“तो फिर मेरी एक बात मानेगी २? 

जरूर मानूगी, यदि मानते योग्य हुई ।” 

“तू रात की शिफ्ट में काम करना छोड दे । जितने पसी की तुझे जरूरत 
हो, मैं दूगा | जब तेरे पति अच्छे हां जायें, तो लौटा देना । 

मादा का चेहरा गुलाबी हो उठा। लम्बी सुदर आखो के कोना में सफेद 
मोती चमक उठे । कुछ क्षणों तक वह खामोश खडी रहो--नजरें भुकाय॑ ! 
लग रहा था, वह अपनी भावनाओं पर काबू पाने का प्रयत्न कर रही है | फिर 
बहुत हो धीमे स्वर मे बोली "नही वीर जो, मैं ऐसा नहीं कर सकती !” 

“क्यो, क्या हज है ?” 

“मैंने कसम खायी हैँ बोर जी, कभी किसी का एहसान नहीं उठाऊगी। 
नाराज न हो जाता, वीर जी ! आप नाराज हो गये, तो हमारा कया बनेगा 7” 
एक क्षण चुप रह कर वह बहुत ही मामिक स्वर मे बोली, “ एक बात हो गयी 
थी। हमारे गाव में एक दुकानदार था ! उम्र होगी कोई साठ सास्त । उतकी 
बोमारी के छुरू के दिनो मे उसने हमारी बहुत सहायता की थी। मुभे हे 

बेटी कहा करता था। कह्दा करता था-- बेटी, जरूरत पढने पर एकदम मेरे 
पास चली आया करी, क्रिकरका न करो। मैं भी उसकी बहुत इज्जत करती 

यो ओर उसे चाचा जी कह कर बुलाती थी। मुझे क्या पंता था, उसके दिल 
में खोट है। एक दिव शाम को, जबकि मैं कोई चीज उधार लेने दुकान-पर गयी 


रद 


थी और वहां सिवा मेरे और उसके कोई नही था, उसने अचानक मेरा हाथ 
पकड़ लिया। मेरे तन बदन मे आग हो धो लग गयी, वीर जी। मेरी वह 
सारी रात रोते बीती! रोते और सोचते । क्‍या हुआ यह ? क्यों हुआ ? 
बीस हुआ उसे इतना साहस ? क्‍या मेरा भी इसमे कुछ दोष हैं? सुबह 
होने तक मैं इस निणम पर पहुच चुकी थी कि भविष्य में केभी बिसी का 
एहमान नहीं उठाऊगी, चाहे कोई भो क्‍यों न हो ! लोग चाहे कुछ भी कह, 
कत से डैम पर मजदूरी करने जाने लगूगी । इज्जत बेचने से परिश्रम बेचना 
अच्छा है ।” 
4 रद ३ 
गर्मियाँ आ गयी। अत्यधिक परिश्रम का प्रभाव अब उसके शरौर पर 
साफ दिखायी देने लगा था । रेशम सी नम और बफ सी सफेद त्वचा काली 
ओर खुरदरी पढ गयी थी। शरोर हर समय थका यका रहता। गालो की 
हृड्डिया उभर आयी थी ओर आसे अदर को घस गयी थी | उस्ते देख मुझ्के रोना 
आता, पर मैं कर ही कया सकता था ! 
बह साल का सर्वाधिक गम दिन था। विजलो के पख्रो के नोचे बैठे शरीर 
तक पिंघले जा रहे थे । मैंने उसे रात की शिफ्ट में काम करने से मना किया, 
पर वह नहीं मानी । 
शाम के पाच बज रहे थे । मैं दफ्तर मे बेठा था। अचानक डैम मे भगदड़ 
मच गयी । चारो ओर से मजदूर भाग भाग कर मेरी मशीन की ओर थाने 
लगे। क्रोई दुघटना हो गयो शायद--मैंने सोचा और तेजी से उघर भागा। 
पास जा कर देखा, मज़दूरो की विशाल भीड मे घिरी नदा पथ्वी पर पडी 
थी निश्चेष्ट पसीने से तर बतर। हाथ लगा कर देखा, दरीर बफ जंसा 
ठड्ा, नब्ज का कही नाम नहीं । फौरन मैंने एक आदमी डाक्टर को बुलाने को 
भेजा | पर डावटर के आने से पहले हो उसकी वहोशी दर हो चुकी थी । 
३ ८ श्द 
डाक्टर के आदेश्ञानुसार उसे रिक्‍्शे मे बेठा कर घर भेज दिया गया। 
मेश दिल दु ख और चिता के अथाह गत में डूब रहा था । कया होगा मादा 
का अब ? क्या बनेगा उसके पति और मा का ? 
दूसर दिन सुबह मैं सोच ही रहा था कि शाम को उस्ते देखने उसके धर 
जाऊगा कि अचानक उसे सामने देख हैरान रह गया । वह हमेशा की तरह 
सुस्करा रही थी | पर आज उसको मुस्कात फोकी धी--उदास उदास] 
“अरी नदा, तू यहा | मरना हैं क्‍या ? तुझे ती डाक्टर मे दो सप्ताह तक 
पृूण विश्राम करने को कहा है ।” मैंने हैरानी से कहा । 
नही, वीर जी । मुझे कुछ नही हुआ है । डाक्टर वैसे ही कहत हैं। मैंने 


कि 


हकीम जी को दिल्लाग्रा था। वे कहते हैं कुछ गहीं है, गर्मी के क्रारण श्र क्‍कर 
आ गया। छिर बोर जो, में अभी विधाम कर भो कंसे सड़तो हु / पढ़िए 
तो जरा इसे ।” 

और उसने प्रश्न निकाल कर मेरे हाथ में कड़ा दिया ओर मुस्कराई --वही 
फीकी उदास मुस्कान । 

पत्र उसके पति का था--यह सूचना देते हुए कि उसका स्वास्थ्य पहले 
से अच्छा है और यह कि उसके द्वारा भेजे प॑स्ते समाप्त ही गये हैं । उस्प्ते जल्द 
ही कुछ और पैसे भेजने का आग्रह किया गया था । 

पत्र पढ़ कर मेरे मुह से एक लम्बी सद आह निकल गयी। पन्न मैंने लौटा 
दिया भौर उसके भुके, याचना की साक्षात मूर्ति बने, चेहरे की ओर देखने 
लगा। अधेड औरत का बीमार, कुछ-तुछ क्ाालिमा लिये हल्दी सा पीला 
चेहरा | यकायक मेरी आखो के सामने छ माह पहले देखा एक चेहरा धूम 
गया । फूल सा सुन्दर चेहरा | मैं अजीब दुविधा मे फस गया । अनुमति देना 
उसे साक्षतत मौत के मुह में कांकवा था । पर अनुमति न देना? 

में कुछ भी फेसला नहीं कर पा रहा था कि अचानक उसने एक ओर पड़ी 
टोकरी जठायी ओर तेज कदम रखती बजरी के ढेर की ओर चल दी। _- 

मैं अवाक्‌ू एकटक उसे जाते देखता रहा । 


जीत-हार 


जँलदार हाकिम सिंह और चोघरी रत्न सिंह मे साप और नेवले का बेर था। 
दोनो के जीवन का एक हू! ध्येय था--दूसर को नोचा दिखाना, उसे बरबादा 
कर देना । 
दोनो गाव के जाने माने व्यक्ति थे । जेलदारी अ्रथा समाप्त हो जाने के 
कारण हाकिम सिंह यद्यपि अब जेलदार नहीं रह गये थे और उनकी आर्थिक 
अवस्था भी कुछ पतली ही थी, तो भी अफसरों के साथ उनका मेलजोल अभी 
बना हुआ था। उधर चौधरी रत्न सिंह का काम इस समय हुल्लारे पर था। 
हजार इपये की धोड़ो, एक गाय, दो भंसें, चार बल हमेशा तबेले मे बधे रहते । 
अत उनका यह सोचता स्वाभाविक भा कि गाव के लोग उह अपना नेता 
मार्ने। पर जलदार यह स्थान छोडने के लिए तैयार न थे। दोनो की झत्रुता 
का कारण यही था--जबकि शत्रुता प्रकट हुई दूसरी तरह । 
फऋगडा शीशम के एक व्रक्ष से आरम्भ हुआ) जलदार और चौधरी के 
खेत साथ साथ थे और वह वक्ष मेड पर था। जलदार उसे अपना समभकत थे 
और चौधरी अपना। जैंलदार को बेठक की छत के लिए शहतीरो की जरूरत 
पडी तो उ होंदे वक्ष क़ाटने के लिए आदमी लगा दिये। चोधरी ने उहें रोक 
दिया । जैलदार को यह अपना अपमान लगा । चार पाच आदमी साथ लेकर 
यह सामने खडे होकर दुक्ष क्टवाने पहुचे ।! चोधरी झोर उनके लडके पहले से 
हो तैयार बेठे थे । खूब लट्‌ठ बजे ॥ दोनो ओर के कई आदमी जरुमी हुए । 
इसके उपरान्त थाना, कचहरी, पटवारी, वकील । वर्षों मुकदमा चला। बक 
मे जीत चौधरी के पंसो को हुईं। अदालत से फैसला उनके हक मे दे दिया । 
जेलदार खून का घूट पीकर रह गये । 
अपनी हार ज़ेलदार के दिल मे काटे की तरह खटक्तो रही । व्रह प्रतीक्षा 
में थे क्ि कब समय मिले और कब बदला लें । 5 
कौर समय उन्हें शोघ्न ही मिल भी गया । । 
चौधरी के दो लडक़े थे--देशराज और बस्तावर सिह । देशराज शरोफ 
आदमी था, लेकिन बरुतावर पिह उद्ण्ड स्वभाव का। शराब के नशे मे धुत 
होकर उसने एक दिन एक हरिजन को पीट दिया | पीटा भी इतना कि उसको 
दाग द्वट गयी । गावो मे ऐसी घटनाएं होती रहतो थी और प्राय दवा दो जातीः 
थी। मृह भी ज्ञाम्रद दब जाती यदि जेलदार हरिजतों के पीछे न जा खडे होते + 
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्डं 


लोगी का तो कहना है कि खच भी जैलदार ने अपनी जेब से किया । हरिजन 
थाने गये । वस्वावर सिंह का चालान हो गया। चोधरी ने रुपया पानी की 
तरह बहाया, पर वह लडके को बचा न सके । बख्तावर पिह को एफ साल की 
सरत कद की सजा ही गयी । चौधरी के घर मातम छा गया । 
८ 43 >् 
जैलदार हाक्मि पिह के एक हो लड़का था। नाम था रमेश । रसश देखने 
में जितना सुंदर था, पढने में उससे कम तेज ने था। चौथी में उस छात्रवृत्ति 
मिलो थी, इस समय छठी में पढ़ रहा था । 
वह गाव से चार मिल दूर सतोपगढ पढने जाता था। माग म॑ स्त्रा नदी 
पड़ती थी। 
यह नदी बहुत भयानक है। साल के नो मह्दीमे ता इसमे नाम मात्र का 
पानी रहता है पर वा ऋतु में जबरदस्त वाढ भआाती है। वाढ आने पर 
इसकी धारा इतनी तेज हो जाती है और इसमे इतनी ऊंची लहरें उठती हैं कि 
नाव इत्यादि कोई चीज इसमे चल नही पाती । कई दिनो तक आना जाना 
रुका रहता है । 
खतरे से बचने के लिए जैलदार बरसात के तीन मद्दीनो के लिए रमेश के 
रद्टरते का प्रबध सतोपगढ में हो कर देने थे । पर उ्त साल बेरसात अभी 
आरम्भ नहीं हुई थी । | १ 
उस दिन प्रात से ही आकाश में घवे काले बादल छाये हुए थे। लगता 
था, अभी वर्षा होगी। रमेश के सभी साथियों ने स्कूल जाने से इंकार कर 
दिया । लेकिन पढने मे तंज बच्चे का मन स्कूल गये बिना कहा लगता है! 
मा बाप ने बहुतेरा रोका वह नहीं माना । अकेले ही स्कूल चल दिया । 
बह अभी स्कूल पहुचा हो था कि मूसलाघार वर्षा आरम्म हो गयो। वह 
घबरा उठा । उसने स्कूल से छुट्टी ले ली और वर्षा मे भीगता हुआ मर की 
ओर भागा । 
वाथु गाव से कोई तीन मील ऊपर से सवा नदी दी धाराओ में बट गयी 
है ! एक घारा सतोपगढ के साथ साथ वहती है और दूसरी डेढ मील दूट गुर 
पलाह के बाग के नीचे नोचे । पहली घारा तो रमेश ने कुशलता पूठरक पार करे 
ली, लेक्नि वर्षा मे भीगता द्वाफता हाफता जब तक वह दूसरी धारांतक 
पहुचा, तब तक नदी में बाढ आ चुकी थो । वह बीच में घिर गया था। 
टन ज्र्टा ्ा ण ह् 
जलदार हाकिम सिंह किसी दूसरे गाव म ये । , वर्षा आरम्भ हुई तो वहा 
से हो वह सतोषगढ कौ और भाग पडे ॥ नदी किनारे पहुंच कर देखा, नदी 
ठाढें मार रही है और दूर दूसरे किनारे पर रमेश वर्षा मे भीगता' प्रहमा-सा 


हर 
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खडा है। उनकी छाती में जैसे किसी ने घूसा मार दिया हो। बडी कठिनाई 
से छहोंने अपने आप का सभाला ओर चीख चीख कर रमेश को पीछे हट जाने 
क्य आदेश देने लगे ।: काफी पीछे हट कर जब रमेश ऊचे स्थान पर बैठ गया 
तब उहें कुछ शातति मिली । जैलदार भी वर्षा मे भोगते हुए इस किनारे पर 
बैठ गये और : भगवान से प्राथना करने लगे कि वर्षा श्योघ्न बद हो, पानी 
जल्दी उतरे । 5 : 

लेकिन उनकी प्राथना बेकार गयी। सुबह सें शाम हो गयी, वर्षा 
नहीं रुकी । नदी में पानी बढता ही जा रहा था। दोनो घाराओ के मध्य अब 
न कुछ सा स्थान रह गया था । बेटा मौत के शिकजे मे फसा वाप से केवल दो 
फरलाग ,दूर। बैठा था। भौर बाप उसकी कुछ भी सहायता नहीं कर पा 
रहा था । 

जैलदार के दिल पर छुरिया चल रही थी। क्राश उनके पर होते और वे 
उड़ कर बेटे के पास पहुच जाते और उसे बचा लेते | कोई उनका सब कुछ 
ते ले यहा तक कि जान भी, पर रमेश को बचा ले | लेकिन यह हो कंसे 
स४फ्रता था ? कित में इतनी हिम्मत थी कि दस दस फीट ऊची उठ रही इन 
विकराल लहरो का मुकाबला करे ! सारे इलाके मे केवल; दो ही ऐसे तेराक 
थे, जो इन महाश्ववितशाली लहरो से टक्कर ले सकते थे। एक सतोपगढ़ का 
पूरन हलवान (वह'नदी के दूसरी ओर था) ओर दूसरे थे चौधरी रत्त सिंह । 
पिछले साज्न साथ वाले गाव के दो आदमी इसी तरह फस गये थे, तब चोधरी 
ने ही उ्हे तचाया था। 

लेकिन फीत सा मुह लेकर जेलदार चोधरी के पास जायें जायें भी तो 
क्या चौधरा 'न जायेंगे | अभी वो उनका बेटा जेंल से बाहर भी नहीं भाया । 

आज प७७" बार जेलदार को लगा कि उहोने चोधरी के साथ अभाय 
किया है।, ओऔलाद का दु ख॒ कया होता है, यह भी आज पहली बार उहाने 
अनुभव किया । उनकी आखों के सामते चौधरी का पीला, मुरमाया-सा चेहरा 
घूम गया जो उहोन उस दिन देखा था जिस दिन धोधरो के बेटे को जेलः 
का हुक्म सुनाया गया था। 

प्‌ + + ट हे ८. 

ल्‍ स्थिति अत्यत गम्भोर हो उठी थी । सूप अस्त हो रह्दा था ॥ और, नदी 
मे पानो बढत्ता ही जा रहा था) दोनो घाराए अब, प्राय मिल-सी गयी थी। 
ग्रुरुपलाह से लेकर सतोपगढ़ के कुएँ तक पानी की विशाल चादर तन गयी थी । 
- जहा रमेश बैठा था, अब वहा पानी पहुचने लगा था शायद, क्योकि वह 
अपने स्थात से उठ कर आग से घिरे जगली जानवर की तरह धवराया इपर- 


उघर यूद रहा या |! ह 


डे 


जैलेटोर पागल हो उठो। अब उहें पका यकीन हो गया हि रमेण 
अंधे नहीं सकेगा ! यदि यहने से क्सो तरह बच भी गया तो रात को बक्से 
में डर कर, सोप के काटने से अथवा वर्षा में निरन्तर भोगते रहने के कारण 
दिुर कर अवर॒य मर जायगा । 
बह अपने स्थान से उठे और इससे पहले मि कोई कुछ समझे, उद्दोंते 
नदी में छत्ाग़ लगा दो । तीन चार आदमियों न भाग कर उ हैं पकड़ा और 
बंडी कठिताई से घसीट कर परानों से बाहर लाये। नीम वैहोशी की अवस्या 
में थे वह । 
हर ८ ५ 
“वह देखी लाश--वहं रहीं वह !” अचानक कोई चीौसा और सब की 
नजरें एकदम उधर उठ गयी । बोलने वाला सकेत कर रहा था--"दूर ऊपर 
को ओर एक कंददू-सा लहरा पर उध्धवता' चतां भा रहां है।” 
अअट्दे नहीं मह लाहं नहीं है, यह तो कोई तर रहां है। देख नहीं रहे हो 
कि दूसरे किनारे की ओर बढां जा रहा है !” क्षिसो दुसरे ने कहा । 
बात सही थी। कोई तंरंता हुआ दूसरे किवारे की ओर जो रहाँथो। 
नदीं तट पर विहमय की लहर दोड ययी। कोन है वह बहादुर आदमों, जो 
इस समेर्य इतनी चढी नदीं को पार करने की कोशिश करें रहा है. सर्वे उठ 
खड़े हुए ! जेलदार मो एकटेक उधर देखने लगे ।' लहंशों के साथ ऊपर उठता 
और नीचे मिरेंता कालों सो वह कद, तिरले तिरत्ले, दैजी से आगे बढ़ता चला 
जा रहा था। 
लहूरी का पार करें वह सार्फे पानों में जा पहुँचा । अब कासी गोल चीज 
के तौचे कीई चपटी चीज'मों दिखायी दे रही थी । वह आदमी शायद पैरों पर 
खंड ही गया था। पानी उसके बगेलों तके या 
अरे मह क्यी | वह तों उधर हो जां रहाँ है जिंधरें रमेश खड़ा है । तट 
परें खड़ें लौग और भी घ्येान से उसकी ओर देखने लगे। धीरे धीरे ओगे बढ 
रहा था वह। जैपे-जेप्ते आगे बंढता जांतां था वैसे बसें पर्नो कर्म होतों जॉती 
प्था। बगल कमर घुटने लो वह रमेश के पास जो पहुा उसे उठा 
कर कथधे पर रखा और फिर वापिस पानी में घुस गया। 
तट पर प्रसनता की लह्दर दीड गयो। सब प्रशर्सों भर्री नर्जरोंसे उस 
आदमी की ओर देख रहें थे। कौन है यह फरिइता / पर दूरी कीफ़ी थी और 
ुछ-कुछ अवेरा भी हों रहा थां इसलिए पहिचाननों कठिन था । 
चलेति चलते वहें ऑंदमी लहरों के पास आः पहुचा मेरे तररेनें लगा'। अब 
'तठ पर खडें लोगो को केवल दो ततिर दिंखायों दें रहें घेट-लहरो परें' भूलासा 
ूलते हुए । 0 


श्ड 


तअतोत 
वहू--जिसकी पिछली दोवार अभो तबा साबुत सडो है--जिसके मध्य में 
शीशे का टुक्डा चमक रहा है--फीरोज सा का मज्ान था । फीरोज खा 
अधेड़ आयु का मामूली-सा मोटापा लिय, फौजी पेंशनर था। अपन और 
आस पास के गावो में “मुल्ला' नाम से प्रसिद्ध । एए लडकी थी, जिसवी दाटी 
हो चुकी थी । अत जीवन में केवल दो ही युगल रह गये थे । लाला मित्तखी 
राम की दुकान पर जा कर घिकडी सेलना और गुरानशरोफ पढ़ना । 
फोरोज खा के सक्‍ात के साथ रला खा वा मकान था। लम्बा, कटी 
सफेद दाढी वाला, बूढा आदमी | बहुद हारीफ़। बहुद प्यारा। धांडे पर 
सवारिया या बोका ढाने का काम करता था । 
रला खा के मकाव के सामने वरकत अली और अनायत खा दो भाई रहते 
थे । वरक्त अली धक्के का मरीज था। अनायत खा सेती करता था । 
रला सी के मकान की वायी आर निवका श्ला ऊट वाला रहता था । जरा 
आगे जा कर, ऊपर की ओर, साहयदीन का मकान था । साहबदोन पठान था । 
लम्बा, खूब ग्रोरा मजबूत ध्रीर। लाल आरखें। मोचे को भुकी हुई लम्बी 
मूछें। धर में सख्त परदा रखता था | उसको बीवी थी भो बहुत सुदर । वंधी 
सुदर स्त्री मैंने जिंदगी मे ओर नही देखी । 
भकाना के पश्चिम मे काफी बडा अहाता था। अहाते के चारो भोर 
ऋ पडिया थी । कोपडियो ओर भहाते मे पशु बधते थे। इसी भहाते मे 
नूरा मिलो थी मुझे । 
ञ्द >< ३ 
तब मैं बारह साल का था। प्राय बीमार रहता या। पडित जो ने ग्रहों 
को शा त करने के सिए साल भर हर मंगलवार के दिन इक्क्रीस गाया को 
अनाज के पेडे खिलाने को कह्टा था । 
शाव में तब दो सी के करीव धर थे $ उन से डेढ सौ घर ब्राह्मणों, राज 
पूतो और बनियो के ये। दैरातों की बात यह है कि उन ढेंड सी घरां मे 
मुश्किल से पाच गायें थी, जवकि पाँच मुस्लिम घरानो मे वीस से भी अधिक । 
शायो को प्रेंडे खिलाने जाया या मैं यहा । 
गायों के लम्बे सींयों से मुझे डर लगता था, अत मैं मिमक रहा था कि 


श्र 


सममगर दस यप की एक गुड़िया सो सडको में आ कर बहा, “त्ञाओे, पीर जी 
में लता दू।!. 

“नही । मां मे अपने हाथ से पिलाने शो कहा है।! 

तो मैं आगे राडो हो जाती हू, तुम घिला दना ।" 

“तुम्हें ढर नही तगता २” मैंते पूछा था। गुड़िया मे सिर हिला दिया 
पघा--हीं । पेडे पिता चुड़ने मे बाद मैंने पुद्धा था, “तुम रखा खा को सड्गी 
होगे? 

प्रिर फिर हिल उठा धा-हहां। 

हम हर मंगलवार वो आया बरूगा और हम इसो तरह पेट खिलाया 
बरेंगे । 

नहा सुन्दर सिर फिर हिंल उठा था। अपिवतर आंशो और प्तिरने 
इधारे से ही याते परता सूरा का स्वमाव था। पतिर वा हिलाना उसका था भी 
अत्यन्त मौहय । 

भर ८ भ८ 

यर्षा श्यतु आती । गाँव दे चारों ओर, पद्माष्टिपो पर, दूर-दूर तन घास 
उग भाती। हुवा बे भोकों से घास हिलतो हो लगता जैसे हरित सागर 
सहरा रहा है। साल मसमल थे रंग को वीर बहूटियां से घरती भर उठती | 
सालाय, नदी-नाले पानी से भर उठते और बच्चे उनमे तेरते। * 

बरसात में रकील बाद रहते थे । अत उन दिनो मेरे भिम्में जगल में भस 
घराने या वाम रहता। उस साल मैं ओर नूरा इकट्ठ पशु चराने जाते रहे । 

८ ८ 


् 
दिन गुजरते गये । नूरा ओर मैं निकट से वि+टतर भआात गये। हमारे 
सम्बंध पिल्छुल सगे माई-बहिन जेंसे बन गये थे । नूरा दीवाली, दशहरा, हांली 
मेरे साथ मनाती और में ईद और मुहर्म मूरा के साथ। 
हमारे धर वाले भी एक दूसरे के बहुत मजदोक आ गये थे । रला खा 
मूरा वे नियाह वे” विषय में पिता जी से सलाह करते ओर मा मेरी पढ़ाई के 
विषय में नुरा के साथ ॥ 
ध्वीर॒ जी वी ए में फस्ट आयेंगे, तो मैं पीर जी के थान पर शीरनी 
घढाऊगी ।” नूरा कहती और उसका चेद्दरा अपार हप और स्नेह के भावी 
से दमक उठता ॥ 
८ 2५ रद 
अग्रेज सरकार ने साम्प्रदामिकता की जो चिमगारियाँ फेंकी थी, जनुकूल 
हवा पाकर वे भड़क उठी । सादा देश घू घू करके जल उठा । हजारो वर्षों में 
अजित मानवीय गुणों को तिलांजलि दे कर इसान दहैवान बन गया । हैवान से 


कर न्श्छ 


भी वदतर। और उसने लूठमार, कत्ल और बलात्कार के ऐसे ऐसे घणास्पद 
काय किये कि देख कर झोतान भी शरमा जाता । आइचय की बात यह थी कि 
यह सब कुछ ईइवर और अल्ला के नाम पर किया गया और नेतृत्व करने वाले 
थे कट्टर मजहबी लोग 

इलाके में खिंचाव बढ़ने पर ग्राव के युवक 'ललारी मुहल्ले' की रक्षा के 
लिए दिन-रात पहरा देने लगे ये । पर कुछ दिनों बाद जब हालात बहुत 
ज्यादा खराव हो गये और आसपास के गावो से धमकी भरे पत्र आने लगे कि 
हम भो अपने यहा के अल्पसस्यको के साथ वैसा ही बरताव करें जैसा कि 
उहोते किया है अयथा वे सारा गाव जला देगे--तो पचायव की बेठक हुई 
और निणय लिया गया कि उत लोगो को अपने घरो मे छिपा लिया जाव और 
बात फँला दी जाय कि वे भाग गये हैं। 
४ नूरा का परिवार हमारे घर ठहरा था। रला खा, नूरा और उसकी मा 
दिन रात कोठरी मे बद रहते । उनके चेहरों पर आतक, भर मृत्यु जेसी घनी 
उद।सी के भाव अकित रहते । मैं उ्े प्रसन्‍न करते की बहुत कोशिश केरत्ता, 
पर कभी सफल नही हो पाठा । उनके चेहरों पर यदि कभी मुस्कराहुट भावी 
भी, तो ऐसी कि लगता जसे वे मुस्करा नही रो रहे ही । ५ 

मेरा दिल द्वक दक हो जाता । मजहुब पर से मेरी आस्था उठ गयी। 
ये कैसे मजहब है, जो जोवन के बजाय मृत्यु बाट रहे हैं, जो इसान को इसात 
पर भेडियो की त्रह भापटने के लिए उकसा रहे हैं |--मैं सोचता । एक 
और बाव मेरे नहें दिमाग में नद्दी समादी थी / एक मजह॒ब के मानते वाला ने 
दूसरे मजहब के मानने वालो पर कही ज्यादती की, तो इस बात में वया तुक 
है कि उसका बदला हजारा मील दुर। ऐसे लोगो को मार काट कर लिया 
जाय [जितवा कि उस घटना से कतई कोई सम्बंध नही । भौर फिर यह 
एकाएक ही क्या गया | पुक्तो से रह रहे लोगो के लिए अचानक अपना देश 
बेगाना कैसे बन गया ! और कुछ ज्ोगो के अनुसार उह यहा से निकालना 
क्‍या आवश्यक हो गया ? तक 
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बहुत कुछ जजाने और फूक चुकने के बाद साम्प्रदायिकता की आग शुछ्ध ठडी 
पड़ी । सारे पजाब की तो नही कह सकता इलाके भर में हमारा गाव ही ऐसा 
बचा थां, जहा कोई नुक्सान नहीं हुआ था--न आित, न श्वारीरिक । वर 
इस राष्ट्रीय विपर्ति से हमारा गाव बिल्कुल अद्ुता निकल गया हो, यह बात 
नहीं थी। साहबदीन ग्राव में खतरा जात किसी दूसरी जगह चले गये 
थ। वहा से उनका कोई पता नहीं चला था।_* पु 

ज्र्द ् रद 


श्द 


हल्का जाडा पडने लगा था । हरे-मरे खेठो से हो कर प्रात स्कूल जाना 
कितना अच्छा लगता ! ठण्डो हवा । हरे गेह्न के पोधो पर मोतियो को तरह 
चमक रही शवनम की दूदें !। जो चाहता उड चले। 

स्कूल के लिए तेयार हो हो रहा था कि अचानक खबर लगी कि लला- 
रियो को पाकिस्तान से जाने के लिए मिलिट्री आयी है । दिल घक से रह गया। 
बस्ता फंक में उसी क्षण उघर को माय चला । 

वहा पहुचा, तो काफी लोग जमा हो चुके थे | ड्योटी के दरवाजे पर एक 
बलाच मिपाही हाथ मे राइफ्ल पकडे खडा था। कुछ दूर गाव के सरपच 
और दरिता जो एक फौजी अफसर के साथ खडे बातो में मशगूल थे। अफसर 
कह रहा था, यहा से ही कसी के लिखन पर हम आये हैं। हम किसी को 
जवदस्ती नहीं ले जायेंगे । जो यहा रहना चाहे रह सकता है। आप पृद्ध 
लीजिए 

पिता जो ओर सरपच साहव के साथ मैं भी अन्दर चला गया था। में 
सीधा रला खा के घर गया था । नूरा कोने म बंढी रो रही यो । रला खा गौर 
उनको पत्नी सामात बाधने मे व्यस्त थे । उनके चेहरों पर उदासी के गहरे 
भाव थे । 

* अन्वा जी, आप यहा रह सकते हैं । कप्तान साहब ने कहा है कि दे किसी 
को जबदस्‍्ती नहीं ले जायेगे । पिठा जो और सरपच साहंद आपको पूछने भा 
रह हैं।” मैंने प्रध/त होते हुए कहा 4 

ना खा कुछ देर साचत खामोश बैठे रहे थे। फिर उनके मुह से एक लम्बी 
संद आह निकल ग्रयो थी ---“रहना तो चाहता हू, बेटा | अपना वतन छोड़ने 
को किसबरा दिल चाहता है। लेकिन इस नूरा का क्या करू ? कहा करूग्रा 
इसका निकाह ?े नजर आता है कही कोई लडका है! 

दिल म आया था कह दू --मैं करू गा नूरा से निकाह । पर उस समय के 
गाव के घोर र्द्विवादी समाज म यह सोचना भी चरित्रहोनता समझा जाता । 
अत में चुप रह गया था। तब तक पिता जो जौर सरपच साहब भो वहा आ 
जय थे । उनके चेहरे उतरे हुए थे। प्राय सभी ने वंसे उत्तर दिये ये । 

टन ह्य ><्‌ ञ्रट 

एक घटा दिन रहता होगा जब वे ड्योटो से वाहर निकते॥ थीरेन्धीदे 
आपफ्ला स्कृत वाले पीपल की ओर, जिसके नीचे ट्क खड़े थे, चल टिया पा ३ 
अत्यत करण इदय घा। बटी को विदाई जसा) उड़े वाले दा रहे येए पी 
रह जान वाले से रह ये । यहा तक कि बुद्ध मेनिकों की बरसों नी सम ० 
झायी थीं । 

डूुक' पर बैठने स पहले नूरा मेरे पाय का हड़ी हुई थी । 


हद 


7” बयान से जाना !” मैंने कहा था । कप 
उसने सिर हिला दिया था । कट, 
“पहुचते ही खबर भेजता 7” १ ग़ 
उसका पिर किर हिल उठा था। ॥ श 
“निकाह की खबर जरूर भेजना | जेसे भी होगा, मैं अवश्य पहुचूगा | 
वह शरमा गयी थी ।--“वीरजी, नतीजे की खबर जरूर देना। मैंने 

पौरणी के थान पर शीरती चढाने की मनौती मानी हुई है ।” कुछ देर चुप रहे 

कर उसमे भर्रायी आवाज मे कहा था और फफक-फफक कर रो उठी थी। 
और थोडी देर बाद ट्रक हम सब के दिली को रौंदते हुए चल दिये ये । 


मर र् ५4 
दिन बीतते गये मैं प्रतीक्षा करता रहा, पर उसकी कोई खबर नहीं 
मिली । 
वह वसत ऋतु की एक चेहूंद सद रात थी। हलकी वर्षा हो रही थी । 
लिहाफ ओढे चारपाई पर लेटा, मैं सोने का प्रयत्व कर रहा थां। अचानक 
साथ वाले कमरे से पिता जी की आवाज उभरी थी--“सो गयी ?” 
“नही तो ।” माता जी ने उत्तर दिया था । 8 
“लडका सो गया 7! 
“हा । आज जल्दी सो गया। कह रहा या, तबीयत ठीक नहीं है ।” 
भेरे कान उधर लग ग्ये-- 
क्यों, क्‍या बात है ? क्‍यों पूछ रहे हो ?” माता जी ने पूछा था । 5 
“लडक़े को न बताना /” पिताजी की आवाज फुसफ़ुस्ताहुट से बदल गयी 
थी ।-- 'रला खा का खत जाया है । नूरा पाकिस्तान मही पहुच सकी ।॥? 
खच ! मेरो छातो मे जैसे छुरा घोष दिया गया हां। क्‍या हुआ नुरा 
को ? मेरी सम्पूण चेतना कानो में सिमट आयी थी 
हुआ क्‍या ?” माता जी फुसफसायी थी । 
'साफ छुछ नही लिखा सुदर भो तो बहुत थी मरजानी ।' + 
“पर उनके साथ तो पाकिस्तानी मिलिट्री थी !” माता जी ने कहा था । 
“इससे क्या फ़क पढता है। है दयामय, दया करो! दया क्‍्यरों।! 
पिता जी की आवाज में अपार दु ख था। 
मैं जैसे पत्थर ही गया था--जड !” तिकाह की खबर जरूर भेजना। 
जैसे भी होगा, मैं अवदय पहुचूगा । वोर जी, अपने नतीजे की खबर मेजना $ 
पोरजी के थान पर मैंने श्ीरनी घढाते को मनौती मानी हुई है। क्सिका 
होगा निकाह अब ? कोन घढ़ायेगा पोरजी के थान पर धोरनो ? 
| रे मद 


२० 


ल्यादा दो, बाद घर भी पद शान हूं पु शो दे अा राह १६ 
चतिए, बारझ हिय डी इन दे है? 

में दष्टि नट गर देर हु। शा हे शपहा $ धाशर दें शो परे? 
आई का सबका खच गुंडा हा है। ऐट शयं ने शस्शीरऋ इपोअ 
कितने हो बित्र उद दो कैये ढारों के नास्त घूठ रट है। 

यह बवीव हचेद हो रह । इसी रखना हे इश प्रकद के 


बने--किसा क॒ निए दो नहीं।" दें रु हे रह में बृृश र शप्राडि रद 
चल देता हू । 


तक ल्‍ 


उपहार, 


(टिप्पणी मेरे एक अमरीकी मित्र ने मुझे एक डायरी भेजी है। डायरी 
एक ऐसे सैनिक की है जो कई साल तक वियतनाम मे लडता रहा और 
जब पागल हो गया है | डायरी के साथ छांटा सा पत्र भी है, जिसमे लिखा 
है कि यह डायरी वह मुझे इसलिए भेज रहा है कि मैं और मेरे देश के 
दूसरे लोग जान सर्के कि उसका महान देश अपने राष्ट्रपति के आदंश से 
स्वतत्रता, जनतत्र ओर विश्व शातति की रक्षा के लिए उत्तरी और दल्षिणों 
वियतनाम में कितने महान काय कर रहा है । डायरी मे प्राय दी सौ पन्‍ने 
हैं और सभी महान कारनामो से भरे पडे हैं। उनमे ते अभी मैं पाठकों 
की सेवा में केवल एक पता पेश कर रहा हू ।--लेखक) 


॒ ॥ 


सारी तैयारिया रात को ही पूरी हो चुकी थी। सुबह रवाना होने से पहले 
रीति के जनुसार हमारे कमाडर ने एक अत्यत जोशीला भाषण दिया, 
जिसमे बताया गया कि वियतनाम मे स्वतत्रता, जनतञ्न और विश्व शत वी 
रक्षा के लिए यहा के वासियों का शिकार करना कितना आवश्यक है | और 
कि जब तत्र यहा स्वतजञता, जनतत्र और विश्व शान्ति की रक्षा का काम पूरा 
नही हो जाता महांव अमरीका अपना कत-य पूरा करना जारी रखेगा, भले ही 
यहा एक भी आदमी जीवित न रहे । 

दिन निकलने से पहले ही हमने गाव की घेर लिया । हमने तीन टॉलिया 
बनायी । एक टोली का काम घरों में आंग लगाना था, दूसरी टोली के जिम्मे 
आग से दर कर भागे लोगो को मारना अथवा पकड़ कर वमाढर के सामने 
पे करने का वाम था। तोसरी टोली कमाडर के सामने पक्ति बाघे सडो थी। 
शिकार का असली काम इनके जिम्मे था ! मैं इसो टोली मे था । 

सबसे पहले एक लयडा बूढा साया गया । वह इतना दुबला-पतला और 
मरियल-सा था कि उसे घसौट कर लाया गया था । 'बोलो, वियतर्काँय मुर्दा- 
बाद ! ! हमारे नमाडर ने आदेश दिया । 

चूदे का मुर्दा चेहरा एकाएक जीवित हो उठा, मानों उसमें विजलों वा 
बरेट लगा दिया गया हो। यह पूरो "हित से दहांडा-- वियतकाय जिदा- 
याद ---यांको मुर्दाबाद | 

इमारे गानों म जैसे डिसी ने दहकती हुई सलाएें धुर्ेड दो हा । बर्मांडर 


$% 


मैंने एक पुस्तक मे पठा है। आग पर पानी गम होने रख दिया जाता या। 
जब पानी खोलने लगता था, तर एक मेड लायी जाती थौ--एक ऐसी भेड, 
जिसके कुछ ही मिनटो मे बच्चा पैदा होने वाला होता था । उत्त जीविठ भेड 
का पंट चौर कर वच्चा निकाल लिया जाता था । और इससे पहले कि बच्चे 
को बाहर की हवा लगे, उत्ते सोलते हुए पानी में डुबो दिया जाता था। मेंड 
के उस बच्चे का चमडा रेशम से भी नम होता था। प्राचीन समय के सम्राद 
उसी चमडे के जूते पहनते ये ।” 
लोग मेरी वात बहुत ध्यान से सुन रहे थे । अत मैंने कहना जारी रखा * 
“इस स्थ्री के साथ मैं ठीक ऐसा ही करू या । बच्चे का चमडा उतार कर 
बड़े दिन के उपहार के रूप मे दुनिया मे जनतत्र और शत के सबसे बढें 
सरक्षक अपने महान देश के राष्ट्रपति को सेवा में भेजूगा। मैं उससे आषता 
करू गा कि रेशम से भी मम चमडे के छूते पहन कर वह सयुक्त राष्ट्र सघ की 
जनरल असेम्दली से विईंव को स्वतवता, जनतत्र और विश्व शातति का महा 
सदेश दें !--लेकिन यह क्या ! तुम लोग मेरी ओर अब क्रोध और घंणा से 
क्यों देख रहे हो । बिलकुल उसी तरह, जिस तरह शिकार करने से पहले 
वियतनामी लोगों की ओर देखते थे ।--नहीं-महीं ” मेरा शिकार न करता ! 
मैं तो तुम्हारे ही देश का एक सेविक हू--एक वीर सेनिक ।” 


४ 


मैं गदर वाले बेदा हू | रात काफी अजर चुकी है। चारा 
भोर गहरा थे रहा है। ही. पैतायी देती है 

मैं हैरानी) पे चासे भोर देखता. है। कही कोई नही है फर आवाज कह 
से आयी । कर सुनायी देती “ऊपर देखो । में, ॥िजत 
बात रहा है ।/ 

अरे । ऊैत्र से बोलना डर कर दिया 2७ 


तुमने गेल 
“आज है ही, वह अभी से ज्ञात यह है #$- गान मै बहुत इसी हे 
इतना दल) दि अपना डु ब् यदि किसी के है), फैट जाऊंगा (९ 
४ टी, 7॥ 
चले, हेड ही सह; चैकिन कपः ऊफैरके केसे कहानी बुक को । बोलो, 
सुनोग्रे ?० 
, गरूर सुनृत्ा। और काम हू. जया है बेस ० 
“वो कवि चुनो ।!ह 
॥0 


थ्ू 


थोड़ी देर पैक खामोश) छायो रहती) है, फ़िर जि आती धुरू होती ह 
पुम देख 


आब आते 
जैक कि रहे हो, # एक विशेष यान पर सम हैं। हुत्तरे बल्बो 
की तरह इैघर उपर बेटका हुआ नही है। करे पितो के नीचे मीदिर का भब्तरा 
है कर मरे गमने छुदर एक $ बपने छोटे के जीवन म है; अच्छी बुरी, चुशी 
की, ? पैकेड धदन। ए देखी & पर ऐसे देदनाक और (६ 
वानी पहले कभी) नही देखी । 

कोई हो व 'हले की बात है । उक बेहर उढी और केस 
रात थी । सी गले आकाश के रहे पितारे ऐक ते; मानों 
बहुत बड़ी न चादर पर किसी के रन स्थान पर गोती दा है। । हवा. 
घोगी ५) गर बेहद सढ । अभी आठ का टी था पर हा था 


भे। हे 
जते आप रत हो सकी हो । करे ओर सना हग। मेरे सामने वालो सडक 
गे 


बेहर कैलापन गौर उदास) महसूत् कर रहा 4३ | अचानक अयरह 
ज्जोक्ष पाल का एक बहुत पैदर और भोषा भा चेक ज्ेरे नोच का 


श्र 


खडा हुआ । वह खादी का कुरता और पाजामा पहने था। सर्दी से बचने के 
लिए खादी की ही एक मोटो चादर उसने लपेट रखी थी। थोडो देर तक सर्दी 
से कापता वह चुपचाप मेरे नीचे खडा रहा, फिर नीचे भुक्कर उसने एक चटाई, 
जिस्ते वह अपने साथ ले आया था, चबूतरे पर बिछा दी और उस पर बैठ कर 
थैले मे से एक पुस्तक निकाल कर पढने लगा । 

“मेरा दिल प्रध्ननता से नाच उठा। पहले भी बहुत स लीयों ने मेरी 
रोशनी से लाभ उठाया था। पिछली सारी गमियों मे जुआडियो की एक दोली 
मेरे नीचे बैठ कर जुआ खेलती रहती थी । अभी कुछ दिन पहले एक नवयुवक 
मेरी रोशनी मे अपदी महबूबा के प्रेम पत्र पढा करता था। पर यह पहला 
मौका था कि कोई मेरी रोशनी मे बैठ कर अच्छा काम कर रहा थां। मैं खुगी 
से फूला नही समा रहा था। हु 

“अब वह लडका रोज यहा आकर पढने लगा । आठ बजते ही वह मेरे 
नीचे आ बैठता और आधी रात तक बेठा पढता रहता। उसे पढ़ते देख मैं 
प्रसन होता रहता । कई बार मेरा जी चाहता कि उससे बातें कह । लेकित 
यह सोचकर कि उसका समय बरबाद होगा मैं चुप रहता। कभी-कभी सोलह- 
सत्रह साल की एक बहुत ही सुदर और सुबुमार लडकी भी यहा आया करती 
थी । वह नजरें भुकाये लडके के पास खामोश बढी रहती । एक शब्द तक मुह 
से न निकालती । हा बीच-बीच में कभी वह अपनी बादाम जैसी बडी बड़ों 
आर्खें ऊपर उठा कर, जिनमे प्यार, पवित्रता और लज्जां का सागर ठाठें मारता 
दिखायी दता था, एक क्षण के लिए लड़के को ओर देख _अवश्य लेती घी। 
मुझे तो यही शक होने लगा था कि वह गूगी है । तभी एक दिन उसने अपने 
पतले, गुलाब वी पखुडिया जते नम व ताजुक होठ खोले और कासे का कटोरा 
जैसे धरती पर मिरकर बज उठा हो, एक पतली सुरीली आवाज वातावरण म 
गूजो । 

* (पिता जी बहुत जल्दी कर रहे हैं 

“लडका पढते पढते रुक गया । 

४ तू उहेँ एक साल त्तक गौर रोक रख राज केवल एक साल तक | तब 
तक मैं वी ए कर लूगाए श 

“और उसने प्यार और याचनाभरो नजरो से लडकी की ओर देखा । 

ट ३३ भर 
+एक दिन वह जाया तो बहुत प्रसन्‍न था बहुत ही प्रसान | वह ड्सो 
स्थान पर जा बेठा, जहा रोज वेठा करता था। मैं जानता था, वह क्सिकी 
प्रतीक्षा वर रहा है। और थोडी देर बाट वह आ भी ग्रयी। मद मन्द 
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मुस्कराती हुई, बायें हाथ मे मिठाई का दोना पकडे, वह तेजी से चली आए 
रहो थी। 

“मुह खोलो ! पास आने पर मुस्कराते हुए उसने सुरीली आवाज में 
कहा । 

- “ही खोलते । लडके ने शोखी से उत्तर दिया। 

४ क्यो नही खोलते ?” लडकी उसी स्वर में बोली । 

४ पहले बताओ क्या हैं ” लडके ने प्रश्न किया । 

४ "नही बताते । 

“८ तो फिर हम भी नही खोचते ।' 

४ तही, ऐसे नहीं कहते ! भगवान का प्रसाद लेने से इनकार नही करते /' 

“लडकी ने प्यार भरी नजरो से लडके को देखते हुए समझाया । 

“लडके का मूह खुल गया। लडकी ने अपनी पतली सुदर उगलियों से 
बर्फी का एक टुकडा उसके मुह मे डाल दिया। फिर एक दुकडा अपने मुह में 
रखा। ओर अब दोनो चबूतरे पर जा बेठे और भविष्य के सपनो मे खो 
गये। लडके को कोई अच्छी सी नौकरी मिल जायगी । सुन्दर बगीचे से 
घिरा उनका छोटा सा घर होगा। वे तीनो उसमे रहेंगे (वे दोनों भर लडके 
की मा) । कुछ समय बाद एक और आ जायगा। 

“वर ये सपने सपने ही रहे । उप्त दिन के बाद मैंने लडके को कभी प्रसन 
नही देखा । दिन-ब दिन वह उदास होता गया। उसके कपड़े भी अब गदे 
रहने लगे ये । दादी और सिर के बाल बढे रहते । अब वह आ कर अपने 
स्थान पर उदास बंठ जाता और सिर हथेली पर रखे न जाने क्या सोचता हुआ 
घटा बैठा रहता । न जाने उसे क्या हो गया था। दिन व दिन वह सूखता ही 
जा रहा था। 

“परतो आया, तो मैं उसे देख कर डर गया । वह हड्डियों का ढाचा रह गया 
था । वह अपने स्थान पर उदास बेठ गया। थोडी देर बाद लडकी भी उसके 
पास आ बंठो । वह भी बहुत दुबली हो गयी थी । कुछ देर तक दोनो नजरें 
भुफाय उदास बैठे कुछ सोचते रहे, फिर लडका बोला,--राज, तुम मह न 
सममना कि मैं नाराज हू । मैं तो खुश हू--बहुत खुश ! तुम्हारी शादी अच्छे 
घर मे हो रही है । सुदर पढा लिखा, अच्छी जगह पर लगा हुआ पति तुम्हेँ 
मिल रहा है, इससे अच्छी बात और क्या हो सकती है 7--तुम प्रसन और 
सुखी रहो, बस यही मेरी इच्छा है ! और उसने एक सम्बी सर्दे आह भरी । 

“लडकी ने अपनी बड़ो-बडी उदास बाखें ऊपर उठा वर पल भर को 
लडके फी ओर देखा, बोलो कुछ नहीं ।--थोडो देर बाद किसी के घुट घृटः 
कर सिसकने की आवाज आयी | वह रो रही थी । 
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+ रो क्यों रही हो ? पगली ! यह सब क्या हमारी इच्छा से हो रहा है ”' 
लडके ने भर्रायी आवाज में कहा । 

“उत्तर में लडकी और भी जोर से रोने लगी | लडका भी रोने लगा। मुझे 
भी रोना आा गया। पता नही हम तीनों कितनी देर तक रोते रहे। फिर 
सबसे पहले लडकी ने रोबा वद किया। फल्लू से आासु ऐोंद्ते हुए बोली,-- 
"माता जी का क्‍या हाल है अब ?* 

+ अच्छा नही है। आशा नहीं है कि यह सप्ताह निकल जाय । लडके ने 
उत्तर दिया । थोडी देर चुप रह कर वह फिर बोला, “राज, मुझे मौत का गम 
नहीं है। मरना तो सभी को एक न एक दिन है ही । मुझे दुख इस बात का है 
कि मैं उनकी सेवा नही कर सका, उनका ठोक से इसाज नहीं करवा सका। 
बे बिता इलाज के मर रहो हैं यह बात चौबीतो धण्टे मेरे दिमाग को कचोटती 
रहती है--चौबीसो धण्टे / अच्छा अब चरलें। 

“बे दोनो डगमगाते कदमो से अलग-अलग दिशा में चल दिये । 

“आज सुबह मैं अभी ऊघ ही रहा था कि सडक पर दो अधियो को ग्रुजरते 
देख मेरा दिल धक से रह गया । एक अर्थी उस लडके को थी, दूसरी एक 
बुढिया को । शायद लडके की मा थी। मा वो उसकी बोमार थी मर गयी 
ड्ीगी, पर लडके को क्या हो गया अचानक / 

“मैं यह सोच ही रहा था कि अधियो के साथ चलने वाले एक बूडे की 
आवाज सुनायी दी । वह अपने किक्ती साथी से कह रहा था--'सब ईश्वर की 
लीला है । उसकी मर्जी के आगे कि्तो का बस नहीं चलता। जो भाग्य में 
लिक्षा है वही होता है ।--लडका बहुत नेक था--बहुत काबिल ! बिजली के 
खम्बे के नीचे पढ पढ़ कर बा ए फस्ट क्लास में पास कर लिग़ा था।, पर 
गरीब था, सिफारिश कोई नही थी, इसो लिए किसी ने नहीं पूछा । चपरासी तक 
की नौकरी मही मिली । दो साल तक दर दर की ठोकरें खाता रहा । मा छ 
मास से बीमार चली आ रही थी । रात बहुत बीमार हो ययी ।्‌ घर मे डाक्टर 
बुलाने के लिए एक पसा तक ने था। बचा खुचा घर का स्लामान बच कर 
लड़के ने डाक्टर को युलाया पर तब तक बुढिया बेचारी इस दुखिया स्सार को 
छोड कर जा चुकी थी। लडका यह सत्मा व सह सका । हाट फेल हा 
ग्रया। ज+ हि 
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और आवाज आनी वद हो गयी । मैरा दिल गहरी उदासी में डूय 
रहा है--बहुत ही गहरी उदासो में ! लग रहा है, वह लड़का मैं ही था और 
मैं मर चुका हू ! 
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रात आधो फे करोब बोत चुकी है । चारो ओर गहरा सन्नाटा है। हवा 
साय साय कर रही है, मानो साया ससार सिसकिया भर रहा हो । बस्ती से 
चौकीदार के डडे की आवाज सुनायी दे रही है--ठक !--ठक ! मेरा जी चाह 
रहा है, उदू और चौकीदार के डडे की आवाज के साथ पाग्रलो की तरह 
पुकारने लगू--/जागो जागो | जागो !” 


रह 


मनहूस 202 

उसका असली नाम दो चार बडे बृढो को छोडकर गाव मे और किसी को 
मालूम न था। सब उसे मतहूस के नाम से ही पुकारते थे । 

उसके इस नाम की भी एक कहानी है । 

मनहुप्त को इस ससार म॑ आये चद घटे हो हुए थे कि उसकी मा की मत्यु 
हो गयी । एक माह बाद पिता जी भी चल बस्ते ! लोगी ने कहा, लडका मनहूतत 
है, मा बाप को खा गया । 

मनहूस की एक विधवा बुआ थी। उप्ततने मनहूस के पालन पोषण का 
“भार अपने जिम्मे लिया। पर मनहृत छ साल का भी नही हुआ था कि वह 
“भी चल वसो । 

अब तो सवको शक हो गया कि लडके मे कोई न कोई खराबी जरूर है। 
कोई भी उप्तकी देखभाल करने को तैयार न था । चाचा, ताऊ मामू, फूफा-- 
सभी ने उसे अपने घर में रखने से इनकार कर दिया | सभी के दिल में यह वहम 
समा गया था कि जिस घर में मनहूस रहेगा उपका सत्यानाटा हो जायगा। 

फिर भो मनहुस मरा नही, कुत्ते की तरह दर-दर भटकता हुआ पलने 
लगा । कुछ बडा हुआ तो एक दिन अचानक ने जाते कद्दा चला गया। 

फिर कई साल बाद एक दिन अचानक ही वह आ मी गया | पर अकेला 
नही भाया | उसके साथ बीस बाईस साल की एक बेहद काली और कुरूप 
लडबी थी। मनहूस के दिन अब सुख से वीतने लगे । लेकिन सुख तो ज॑प्त उस 
के भाग्य मे लिखा ही नहीं था। गाव आने के कोई चार महीने बाद उसकी 
पत्नी के बच्चा हुआ और जच्चा-बच्चा दोनों का एक साथ ही देहान्त हो गया। 

अब तो उसके मनहूस होने मे किसी को जरा भी शक नही रहा । गाव के 
'पडित रामजी दास ने फतवा दिया, “लडके के बारहवें शनि है जो सित्री की 
और झत्मू भाव से देख रहा हे। जिसकी ओर वह प्यार से देगा, उसे 
विघाता भी नही बचा सकते ।” 

नोग अब उसकी छाया से सी बचने लगे । उसके घर के पास से लोगा ने 
निकलता छीड दिया । जिधर से वह गुजरता उघर ही भय घृणा और क्रोध 
से भरी भार्खें उसका पीछा करती । कोई उससे ठीक से वात तक न करता । 
उसे आते देख स्त्रिया बच्चों को घरों मे छिपा लेती । सारा दिन वह मीपडी 
के वाहर दीवार से पीठ लगाये बेठा लवी-लब्रो आह भरता रहता। उसके 
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सम्बे रूसे बाल हंदा मे लहराते रहते और उसकी उदास डी डरो माखें 
दूर आकाश की निहारतो रहती । कई द्ार सोचता, बात्महत्या कर से, पर 
हिम्मत ने पड़ती । 
24 श्र हर 
नदी में बाद आयी थी । मीला तक एनो हो पानी फैला था--गरणता, 
शोर मचाता, त्ताइव नृत्य करदा हुआ पाती, पानी, जो जीवन का आधार है , 
पर आज वही जीवन को समाप्त करने पर तुला हुआ था। चारो मोर प्रतय 
जैसा दृश्य था । 
हजारो एकड पकी हुई, खडी फसले तवाह हा गयी थीं। जिंदगी से 
हुमकते हुए सैकेडो गाव जलमरन हो गये थे । सडको ते नहरो का रूप धारण 
कर लिया था। रेलवे साइतां का कहीं पता वही चल रहा था। विनसी, तार 
टेलीफोव--सब कुछ तहम महस हो गये थे । 
सैकड़ों आदमियों को जल समाधि मिल चुकी थी । सैकडा को सापी ने काट 
खाया था। हजारों बेधरवार हा गये ये । हजारों वुधो, मकानों की छतो या 
दूसरे ऊप्े स्थाना पर शरण लिये थे । और बाढ़ ही जैसे काफ़ो ने हो--इस 
भुसीवत मे कल से घनघोर वर्षा भी हो रही थी । चारो ओर से पानी मे घिरे, 
भूले, प्यास वर्षा में भीयते बैठे वे मौत से उड़ रह थे । 
कच्च शाम्र से राजापुर गाद के पूर्दी छार पर बन राम नवरदार के पक्‍क 
मकान की छत पर तमाम आदमो फस्े बंठे थे । याव मे सात फीट गहरा पानी 
भरा हुआ था। दुसर मकान गिर चुके थे । एक यही पवका हाने के कारण 
अब तक खड़ा था। सात फीट गहरे पानी में डूबा वहु मकान कल शाम स वर्षा 
और पानी की तज लहर! का मुकाबला कर रहा था । 
सलेक्नि अब चह और जधिक देर तक खडा रहेगा, इसकी कोई सभावना 
नहीं थी। सहरा के निरतर टकराने रहन के कारण उसवी दीवारों में जगह 
जगह दरारें पड़ने लगीं थी। उधर पातो लगातार चढ़ता जा रहा था। कब 
मकान गिर कर इस अथाह जस में समा जावया, उस पर शरण लिये हुए तोस 
प्राणी मौत की गहरी वादी में खो जायेंगे, यह काई नहीं कह सकता था । 
भौत ने अपना निमम शिक्जा, उन तीस प्राणिया की गरदनां पर कत्त 
दिया था । उनके चेहर लाशा वी तरह पीधे पड गये थे । उनके लिए बालना 
ओर उठ कर सडा होता भी अम्तभव हो गया था ) 
सफेद पत्थर के बुत बने वे खामोश बढें थे । उतकी बा्ें लगातार पानी 
में चारा आर कुछ दूढ रही घीं--शायद कही काई ताव आ रही हो पर वे 
निराश ही जाते । 


डर 


कल से लगातार होती वारिश्व उनके कष्टो को और।भी बढा रही पी। 
ट « । £ 

“बावा, उधर क्या देख रहे हो ? हमे बचाने कोई नही आवेगा | हमारी 
चिता ही किसे है । कोई करेगा भी क्या | बस, अब तो हमे यही योडीनी 
देर औौर है।”--.बृढे नत्ररदार को मकान से कोई दों सौ गज दूर पानी भे 
डालियो से कुछ नीचे तक डूबे बेर के एक पेड की ओर एकटक देखते देख कर 
पास बैठे अघेड ने कहा । - 

“नहीं, मैं नाव वी प्रतीक्षा नही कर रहा हू । मैं कुछ और सीच रहा हूं, 
नबरदार ने उत्तर दिया । 

थोडी दर तक चुप रहने के बाद उसो बेर की ओर इशारा करते हुए नवर- 
दार ने अघेड से पूछा, “टोकाराम, इस बेर का तना कितना होगा भल्रा !/- 

“चार हाथ से बुछ कम हो होगा ।” 

“सारा तना तो पानी में नही डूबा है ।” 

“ही, हाथ सवा हाथ के करीब पानी से बाहर है।(' 7 रा 

नवरदार खामोश बेठे थोडी देर तक कुछ सोचते रहे फिर बोले, “सुनो, 
भगवान ने चाहा तो हम सभी बच जायेंगे (” कल 

सब की नजरें एकदम सवरदार कौ ओर उठ गयी । यह देखकर उ होने 
फ़िर कहना आरम्भ क्या, सामने वह जो बैर का पेड है, उसका तना करीब 
चार हाथ है। पानी मे सारा तना नही डूबा है। हाथ सवा हाथ बाहर है। 
इसका मतलब यह हुआ कि वहा पानी की गहराई ढाई तीन हाथ है । बेर का 
यह पेड शामल्ात की टीकरी पर उगा हुआ है। यह टीकरी यहा से सीधी 
रानौपुर को लबी बड तक चलो गयो है। यहा से वहा तक जमीन की सतह 
लगभग एक जैसी ही है, इसलिए पानी की गहराई भी एक जैसी ही होगी ।” 

वह कुछ कक कर फिर बोले “यहा से लेकर बेर तक प्रानी चहुत 
गहरा है। अगर हम मे से कोई बहादुर आदमी तैर कर इस पानी को पार कर 
ले, तो फिर वह पानी मे चलता हुआ आसानी से रावीपुर की लबी बड तक 
पहुच सकता है। लम्बी बड़ के साथ ही रानीपुर का माला है। वहा पाती 
गहरा तो है ही तेज भी बहुत होगा । उसे भी तेर कर ही पार करना होगा । 
साले के पार जमीन धौरे घीरे ऊच्ी होती चली गयो है। साला पार करके 
विल्कुल बड की सौध मे चलते जाना है। पानी अधिक से अधिक घनपुर के 
मंदिर तक पहुचा होगा। वहा नावो का भी वुछ न कुछ इतजाम जहूर 
हांगा ।" 

इतना घह कर बूढे नबरदार चुप हो गये । 


डरे 


छत पर सनाठा छा गया ) पानी बहने की हरहराहूट और बारिश की 
छरछराहट के अलावा और कोई आवाज नही सुनायी पडती थी 

सबके चेहरों की ओर वारी दारी से देखते हुए नवरलार ले कहा, “बोलो, 
है क्सो म हिम्मत २” 

किसी ने जवाब नही दिया । कोई देता भो क्या ! समुद्र की तरह फैले इस 
अथाह, अपार पानी को पार करना क्‍या इसान के वश की बात थी। यह तो 
साक्षात मृत्यु से टक्कर लेना था! यहां तो बचते की कुछ आशा भी थी। हो 
सकता है मकान न गिरे ओर पानी उतरना शुरू हो जाय। उधर तो मौत 
निश्चित सी थी। भवर मे जा फरे या तेरते तरते साक्ष फूल गयी भौर डूब 
गये। साँप ने काट खाया ओर मर गये। जानवूक कर मौत के मुह में कौन 
फसना चाहता 

सबको सामोश बेठे देख नवरदार ने डाटा--- किसी मे हिम्मत तही है, 
तो फिर मरो सभी यहा । मुझ मे अब दम नही है, नही तो मैं जाता ।” 

“ वातावरण बहुत बोभिन हो उठा। किसी की दष्टि ऊपर नही उठ रही 
थी। सात्त भी वे रुक झुक कर ले रहे थे, मानो डर रहे हो कि कही दूसरे छुन 
न लें। एक दूसरे से नजरें मिलाने मे उहे लज्जा अनुभव हो रही थी। कोई 
पाच मिनट तक इसी तरह का दम घोट देने वाला वातावरण छाया रहा, फिर 
अचानक एक भारो आवाज गूज उठी । 

*मैं जाता हू. ॥/ 
सब नजरें एकदम ऊपर उठी और बोलवे वाले के चेहरे पर जा टिकी ! 
मनहूस | 

हा वही था। जिसके विषय में उनकी धारणा थी कि जिस घर मे वह रहेगा 
उप्तका सध्यानाश हो जायगा, जिसके लिए गाव के पडित रामजीदास ने फतवा 
दिया था कि जिसकी ओर वह प्यार से देखेगा, उप्ते विधाता भी नहीं बचा 
सकते ! इस घोर सकट के समय भो जिसे उहोंने अलग बेठा रखा था 7 

उसो मनहूत्त के चेहरे की ओर दो कम साठ आर्खें एक्टक देख रही थी ॥ 
लेकिन समाज उन आखो मे डर नही था, शोध नहीं था, धृणा नहीं यी--थी 
प्यार, श्रद्धा और प्रशसा की कोमल भावना | 

मनहूत्त के कप्जोर, भूख से विढाल और सर्दी से ठिठुरे हुए शरीर में 
शक्ति का सायर हिलोरें लेने लगा। कभी किसी ने उसे ऐसी नजदो से नहीं 
देखा था | लोग जम से ही उसे घृणा करते आये थे। आज पहला दिव था 
कि ये उसको ओर प्यार से देख रहे ये मर 

उसका दिल स्फूति और उत्साह से भर उठा | उसप्ते लगा, यह थोडा सा 
पानी तो कोई चीज हो नही है, इन भोले भाले इसानो को बचाने के लिए, जो 


क-३ डे 


उसकी ओर इतनी आश्ा ओर श्रद्धा से देख रहे हैं, वह सागर पार कर सकता 
है, आग मे कूद सकता है, वफ से ढके ऊचे ऊंचे पवत लाघ सकता है। 

“हा, मैं जाऊगा । मैं इस गागर के सहारे तर कर यह पानी पार कर 
हूगा। फिर डडे के सहारे चलता हुआ लबी बड तक पहुच जाऊण। और 
फिर नाला भी इसी गागर के सहारे पार कर छूया ।” 

वह उठ खडा हुआ, पास पडी पीतल की यागयर उठायो, एक घत्रा डड 
हाथ मे पकड़ा और इससे पहले कि कोई कुछ बोले, वह पानी मं कुद पडा । 

रे खरे ख् 

पेड के पास पहुच कर मनहूस ने पाव घरती से लगा दिय । बूटें नवबर्दार 
का अदाजा बिल्कुल ठीक था। पानी उसकी छाती ठक था । 

सास लेने के लिए थोडी देर तक वह पेड के पास रुका। ग्रागर की डडे 
वाले हाथ मे पकड कर दूसरे हाथ से अपना चेहरा पोछ्ठा। पीछे मु कर 
उडती सी दृष्टि सामने छत पर बंठे लोगो पर डाली | उस्ते अपदी और देखते 
देख कर लोग हाथ हिलाने लगे । मनहूस का दिल दुगने उत्साह से भर उठा! 
उसने भी हाथ हिला कर उत्तर दिया। उसके बाद वह मुढ्ा ग्रायर कबे पर 
रखो ओर डडे से पानी नापता हुआ आगे बढने लगा ) , , ४ 

बहाव तो ज्यादा तेज नहीं था, लेकिन पानी ठड़ा बहुत था। ऊपर से 
बा की बूदे तीखे वाणो की तरह उसके सिर, चेहरे और कथा पर पड रही 
थी। लेकिन उसे इसकी बिल्कुल परवाह नहीं थी। उस तो वंस एक चिंता 
थी--शीक्न, अति शीघ्र, रानीपुर की लम्बी बड तक पहुचना है। 

बहते पानी की ओर देखने से चक्कर आ जाता है और आदमी गिर जाता 
है, यह भमनहूस॒ जानता था, इसलिए वह बिल्कुल सामने नजर रसे चलाजा 
रहा था। पाती कही उसकी छाती तक रहता, कही गले तक, कही ठोडी तक, 
कही ठोडी से भी ऊपर चढवे लगता | जब ठोडी से ऊपर चढने लगता, तो बह 
गांगर छाती के नीचे रख लेता और तेरने लगता । थोडी दूर तक तैरता रहता, 
फिर पाव घरतो से लगा कर देखता । यदि लग जाते, तो पंदल चलने लगता । 

इसी तरह कभी पंदल, कभी तेरता वह बढा जा रहा था । 

चलते चलते कमी अचानक उसका पाव किसो कटीली भाडी पर पड़ 

जाता । उसका सारा शरीर असह्य पोडा से ऐंठ उठता) नीचे भुक कर तो वह 
काटे सिकाल नहीं सकता था, इसलिए पाव को धरती पर रगढ देता। पहले 
से भी अधिक पोडा होती और काटे पाद में हो टूट जाते । वह फिर आगे बढने 
लगता। हज ता यु 


एक जगह उसका वाया पाव भाडी की एक जड में फत गया और वह 
पमिर पड़ा । उसके मुह, कानों ओर'नाक में पाठी भर गया । आखो के आय 


झट 


चाल-पोले त्तरे नाच उठे । काफ़ी कोशिश करने पर अत मे वह समल तो गया 
सेकिन केशमक़द्य बे गयो | 


फाडूब जाना तो जाधी ताकत जैत्म हो जाने के बराबर था, सयर' 
पेकता था । ड़ 


रा एक क्षण की भी देर किये भनहुसत ने सिर पर बी चादर काड कर 
है को कुहनी के ऊँथ नोचे से कर कर वध दिया और किए इस तरह, भार 
ग्रे बढ गया 


सदिर का सुनहरा कलश वर्षा से घुल कर ओर भी चमक उठाथा। 
मदिर के दोनो ओर दूर तक सेंकडो तथू तने हुए थे, जिससे प्रतीत होता था 
कि पानी वहा तक नही पहुचा है और वहा सहायता का भी भच्छा प्रवध है । 

सामने नाले मे दस दस फुट ऊ ची उठती विकराल लहरो को देख कर एक 
बार तो वह काप उठा, सेक्न दूसरे हो क्षण छत पर बंठे, मत्पु के चगुल में 
फमे, डरे, घबराये, एक कम तोस चेहरे उस की आखों के सामते घूम गये और 
उस ने दृढ निश्चय कर लिया--बुछ भी हा जाय, मदिर तक पहुँचना ही है । 

+ तरने मे मनहूस बहुत माहिर नहीं था। बस, हाथ-पैर मारना आता था 
उसे । वह छोदा था ठो गांव के दूसरे लडको दे साथ नदी में तैरा करता था। 
एक बडा लड़का, जिसे तेरना अच्छी तरह आता था, उहें सिखाया, करता, 
* ब्रिल्वुल सीधे नहीं तेरना चाहिए । तिरदे तिरछे तेरना चाहिए। लहर के 
ऊपर उठने के साथ ऊपर उठना ओर नौचे गिरने के [साथ नीचे गिरता 
चाहिए 

बचपन की सीखी ये बातें आज काम आ रही थी । तिरछे-तिरछे. तर रहा 
था वह--लहरो के साथ ऊपर उठता और नीचे गिरता हुमा। पानी का बहाव 
बहुत तेज था। लहरें दस दस फीट ऊची उठ रही थी। कई बार वह लहर के 
साथ ऊपर न उठ पाता , लहर उस के ऊपर से गुजर जाती । उसकी आखो 
के आगे घुप अधेरा छा जाता । साप्त सकने लगती । लगता माना किसी ने उसे 
जमीन के नीचे दफन कर दिया ही। लेकिन श्यीघ्र ही वहूं समल जाता और 
फिर से तैरने लगता । 

अब वह लवी वड से काफी दूर आ गया था। उसकी सास धोंकनी की 
तरह चल रही थी । छाती और कनपटियो म जोर की पीडा हो रही थीं। 
कानों मे सा सा की आवाज गूज रहो थी। एक हाथ तो उसका पहले ही 
बेकार हो चुका था अब धोरे धीरे दूसरा हाथ ओर टागें भी काम करना बद 
करने लगी । कुछ देर बाद तो उहोने हिलने से बिल्कुल ही इनकार कर दिया। 
वह ड्बने ही वाला था कि कुछ दूरी पर उप्ते लक्डी का एक तरता तरता 
दिखायी दिया । 

तरता पा जाने पर उसका उत्सोह लौट आया | सास लेने के लिए कुछ 
देर तक वह विना हाथ पैर हिलाये तह्ते पर लेटा रद्दा । फिर दुंगने वेग से 
हैरने लगा। 

यहा लहरें तहीं उठ रही थी। पानी बहता जा रहा था| तख्ते का सहारा 
लेता हुआ वह तेजी से तेरता रहा । सूर्य या त्तो छिप चुका था या छिपने वाला 
था और वह किसी भी कीमत पर अधेरा होने से पहले घनपुर के मंदिर 

पहुँचना चाहता था ध 


करे 


एक स्थान पर पहुच कर अचानक उसका दिल प्रसन्नता से भर उठा। 
इतनी प्रसतता सूम को सोना मिल जाने पर भो क्या होती होगो, जितनी उसे 
उस समय हुई। उसके पाव घरती से जा लगे थे। वह किनारे लग गया था। 
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और आधे घटे बाद सामान और आदमियो से भरी तीन नावें अरधाहु जल 
को चीरती हुई राजापुर गाव से धनपुर के मदिर की ओर तेजी से बढो जा 
रही थी। यहा मृत्युशया पर लेटा मनहूस बेचेनी से उनके वहा सुरक्षित पहुच 
जाने की प्रतीक्षा कर रहा था। 


असली हकदार 


सुरेद् ने साइकिल दीवार के साथ लगा वर सडी कर दी और आवाजें लगता 
हुआ रसोई घर की ओर बढा--“गुट्टी । गद्दी /” 

“आ रही हूँ” गुड्टी ने रसोई घर से उत्तर दिया और फिर सुरद्र की ओर 
माते हुए बोली, 'बया बात है ?े आज बहुत खुश नजर आ रहे हो । है 

“हा, आज माबदोलत बहुत खुश हैं,” सुरेद्ध ने कहा और फिर जैब मं त्त 
दस-दस के दो नोट निकाल कर गुद्ठी के दवाथ पर रखते हुए बोला, “लो, तुम 
भी क्‍या याद करोगी ।”” हि 

“अरे | ये कहा से मिले ?” गुड्डी बच्चा की तरह चहकी । “आज सुबह रस 
ही भेरी दायी हथेली खुजला रही थी ।' 

“ओवर टाइम मिला है”---सुरेद्व ने उत्तर दिया ओर लपक कर पार्त ही 
चारपाई पर पडे पप्पू का गोद मे उठा कर खिलाने लगा । 

९ टरर् ८ 

सुरेद्र डाकघर में बाबू है। मासिक आय है---२१४ ढपये । दस रुपये गी 
पी एफ कट जाता है। साठ रुपये मा बाप को गाव भेजने होते हैं । बाकी बचें 
१४४ रपये, जिनमें घर का सारा खच चलाना होता है। पहला सप्ताह ठीक 
निकल जाता है, बाकी तीन सप्ताह बीतते हैं पति पत्नी के बीच चखचस मे 
ओर उधार के लिए दूसरों के आगे गरिडगिडाने मे । | 

ऐसे घर म--वह भो आर वम सप्ताह मै--यदि कही से बीत रुपये भा जाये 
त्तो” घर को बिना पलस्तर की दीवारें तक मुस्करा उठी । 

सुरेद्ध बादशाहो की तरह शेखी मारता हुआ बोला “ये रुपये तुम्हारे हैं । 
तुम जेसे चाहो, इड़ें खच कर सकती हो ।” 

गुट्टी सुरेद्ध से सट कर बेठी थी। प्रसव होतो हुई बोली, “मैंने सोच लिया 
है । तुम्हारी वे ट बिल्कुल फट ययी दवै। तुम्द्ार लिए पद का कपड़ा आया। 
और पप्पू के लिए सूट का । 

+भष्टीं इनको तुम्हारे लिए साडी आयगी,” सुरेद्र ने कहा । 

“खाड़ी मैं फिर कमी ले लूगी ” ग्रुड्डे ने जिद की । 'मुमे क्या कही बाहर 
जाता दीता है ? तुम्हारी पे ट पीछे से बिल्कुल फट गयी है। पहनते हो तो इुके 
डाम आती है।' 


ड्े८ 


“कहूवा तो तुम्र बिध्ी का मायोगी सही । अपनी ही जिद करोगो,” सुरेद्ध 
की क्रोध भा गया । 

हाय । कम से कम आज तो न लडो/--पुही ने अपवा नर्म हाथ सुरेद्र 
के मुह पर रुख दिया । “कल दफ्तर से जरा जल्शी जा जाना । बाजार चलेंगे। 
बहा जो चीज ठीक लगेगी ले लेंगे ।! व 

“ठोक है,” सुरेद्न मान गया | 
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अगले दिन मुरेख चार बजे ही दफ्तर से लौट आामात ग्रुड्ठी चारपाई पर 
बेंठी पुराना स्वेटर उधेड रही थी। “अरे ! तुम अभी तक तैयार नही हुई? --- 
उसने आइचर्य प्रकट विया 

“भव जरूरत नही है । मैं खरीद लायी हू,” गुट्टी ने उत्तर दिया | 

“सब ! दिखाओ जरा ।॥7 

गुड्ठी आदर से अपना बैग उठा लागी और उसमें से कागज की एक छोटी- 
मी परची निकाल कर सुरेद्र के हाथ में पक्डा दी । 

सुर॑द्ध हैरानी से मनीआर्डर की उस रसीद को देखने लगा | 

गुड्टी डरते डरत बोली, “देखिए नाराज न होइयेगा । आपने कह! था कि थे 
रुपये मेरे हैं। मैं जैसे चाह खच कर सकती हू । छुबह समाचार पत्न में बिहार 
के सूखा पौडित लोगो के चित्र देख कर मेरा दिल भर आया । मैंने साचा, 
हमसे कपडे ने खरीदे तो कुछ बिगदेगा। नहीं। इन भाइयों को इन रुपया की 
जरूरत हमसे अधिक है | हो सकता है इनकी बदौलत किसी मुट्ठी का पप्यु मृत्यु 
के मुह से बच लिकले ।/ 

गुड्टी का गला भर आया था । आखा से मातियों के दाने द्रट कर गिरने 
लगे थे। इस रूप में वह सुरेद्ध को बहुत प्यारी लपी) उसने उसे भुजाओं में 
भर लिया बौर बथोला, “नही, तुमने कोई गलत काम नही किया। तुमने अच्छा 
किया, बहुत प्अच्छा | इन रुपया के जो असली हकदार हैं, उनके पास पहुँचा 
दिया [/ 


शहद 


द्राइ-साइकिल 
सहन में घुसते ही देवराज ने देखा, पप्पू फश् पर बैठा री रहा है। पत्नी पर 
बेहद क्रोध हो आया उसे । कैसी स्त्री है, दो वच्चो को भी नहीं सभाव सकती। 
सारा दिन रुलाती है उहें। रा 5. प 

“क्या वात है ? क्यो रो रहा है पप्पू ?” क्रोध भरी आवाज । | 

'पिटा है ।” उत्तर वेसी ही आवाज में । ड़ 

“क्यों ?--कितनी बार कहा, बच्चे को पीटा न कर ।” 

“बया करू । यह है ही पीटने लायक ।” पत्नी की आवाज मे क्षोभ था। 
"ब्रेहद जिंद्दी हो गया है। कहता तो मानता ही नहीं। साथ वाला ठेकैदार 
अपने लडके के लिए तीन पहिमो वाली साइकिल लाया है आज । उते देख यह 
भी पीछे पड गया । लगा रोने । चुप ही न द्वो रहा था । दुकात से किराये पर 
साइकिल ले कर दी, तब माना । फिर वापस नहीं कर रहा था। छीत कर 
वापस की ।/ 

पप्पू थब भी रो रहा था। देवराज ने उठा कर उसे जोर से छाती से भीच 
लिया और पीठ पर धोरे धीरे हाथ फेरते हुए बोला. चुप बेटा, चुप ! वद्ध 
कामा है तू ! ऐसे कोई रोता है ? गदे बच्चे रोते हैं ॥ हम तुम्हारे लिए नयी 
साइकिल ला देंगे। कल्न हो ला देंगे । दम अपने बेटे के लिए नथी साइकिल 
सॉमेंगे ।” 
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देवराज डाकखाने में पैकर है। वेतन कम है, सच अधिक । कज दगैशा 
सिर पर चढा रहता है। कज भी भारी ब्याज का 4 दस रुपये पर एक रुपया 
महीना । एक सो बीस रुपये सैंकडा सालाना | कज के इस बोझ ने उसकी कमर 
चोष दी है। तीस साल को आयु में ही वह बूढ़ा हो गया है । 

दुसरे दिन दपतर से लौट कर देवराज ने अमी साइकिल रखी ही थी कि 
चष्यु ने पूछा, “मेरी गद्टी (गाडी) पापा ?” 

“ओह भूल गया बेटा ! कल लाऊगा ।' 

अगले दिन दफ्तर से लोटते समय देवराज पप्पू को बत्ध-हटड के पास 
खड़ा देख हैरान रह गया । 

>बरे धंठात, क्या कर रहा है सू यहाँ ?” उसने उत्ते डाटा । 

“मेरी गड्डी (गाडी ) पापा ?” 


देवराज की आखो मे आसू आ गये । ओह! तो यह गाडी के लिए इतनी 
दूर भा गया | उसने तो केवल टालने के लिए कह दिया था । उसने उठा 
कर पप्पू को साइकिल पर बंठा लिया भोर बोला, 'ऐसा नही करते बेटा ! 
इतनी दूर नहीं आते। गाडी मैं तुम्हारे लिए पहली तारीख को ला दूगा। 
अभी पेसे नहीं हैं। पहली तारीख को तनर्राह मिलेगी, तो गाडी ले आऊगा 
अपने बेटे के लिए। 

- शायद कभी समय रहा होया, जब दफ्तरों में काम करने वालो के लिए 
पहली तारीख ईद होती थी, दीवाली होती थी। इस महंगाई के जमाने मे-- 
विशेष तोर पर घोथी श्रेणी के कमचारियो के लिए--तो पहली तारीख मुहरम 
से कम नही होती । इन लोगो का वेतन गुजारे से बहुत कम होता है । 

अत हाथ मे आने से पहले ही वेतन का वडा भाग पहले लिये कर्जों के 
बदले कट चुका होता है। महीने भर के खर्चों की लबी लिस्ट उतकी आखो के 
सामने होती है ओर वे समझ नही पाते कि क्या करें। 

पहली तारीख जिनके लिए मुसीबत बन कर आती है, देवराज उही लोगा 
में से है। जो पी एफ एडवास, फेम्टीवल एडवास, साइकिल एडवास, सहकारी 
समिति के कर्जे की किस्त इत्यादि कट कर और दफतरी साहुकारों के कर्जे का 
ब्याज अदा करके उसके पास केवल एक सौ पछतर रुपये पचास पंत बचते हैं। 
क्या करे वह, इन रुपयो का, कँसे चलेगा पूरे महीने का खच । साठ रुपये तो उस 
कब्रनुमा अधेरी कोठरी का किदाया ही देता होता है । पचास रुपये राशन के । 
कम से कम पच्चीस रुपये ववस्पति घी, बीस रुपये दूध, और तीस रुपये दाल, 
साबुन, तेल आदि, के । थीस रुपये सब्जी के लिए और कम से कम पद्रह रुपये 
कोयले के लिए चाहिए। पत्नी की साडी बिल्कुल फद गयी है) गुड्डी के लिए 
फराक चाहिए) और पप्पू के लिए गाडी ? कितने दिनो से आस लगाये बेठा 
है बचारा ! 
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“वापा जी--7 
देवराज ने पीछे मुड कर देखा । पप्पू गली के मोड पर खडा था। 
““आ बेटा, चलें घर ! देखो तुम्हारे लिये क्या लाया हू 
लेकिन पप्पू अपने स्थान से हिला तक नही । उसके चेहरे पद उदासी के गहरे 
भाष उमर आये थे । 5 ् 72 
देवराज पहनी तारीख को दच्चों के लिए “पचास साठ परे की कोई चीज 
ले आता है। लेकिन इस बार पपू को रक्षा देने के लिए वह दो रुपयेः की 


जलेबिया लाया है। थैले में से जले बियो का लिफाफा निकाल वह परष्प्‌ु को ओर 
बढ़ा । ते 2 2 7202 


डर 


“ले बेटा, जलेबिया खा !” पास पहुंच वर उप्तदे प्यार भरे स्वर मे बहा । 
“नही, दम गड्डी (गाडी) लेंगे ।” पप्पू को आवाण भर्रायो हुई थी । 

“गांडी भी लात हैं बेटा । पहले जलेबिया खा ले । 

“नही, हम गड्डी लेंगे ।” पप्पू ने कहा और लिफाफां दूर हटाने के लिए 
हाथ मारा । लिफाफा देवराज के हाथ से छूट कर नीचे नाली म जा गिरा । 

देवराज को क्रीध भा गया । वहू एक एक पता दांता से पकड़ता है और 
इस कम्बख्त ने दो रुपये का नुकतान कर दिया--- गाड़ी लेगा --दू गाडी २-- 
दू ?--और दू ?” कहते हुए तोन चार थप्पड उप्ते पप्पू के जड दिये और 
फिर उसे वही छोड चल दिपा। "हे ईश्वर मुझे मौत दे दे--पुके मौत दे 
दे।” कहता हुआ वह घर म अदर चारपाई पर जा पडा। कोष, निराशा 
ओर दुख के कारण उसकी आखो मे आसू आ गये थे । 

पप्पू जैसे पत्थर हो गया था। उसकी आखें सूखी थी, जवान बद पी, 
लेकिन उत्तके नहें से दिमाग मे तुफान उठ रहे थे ।--बया पीटा गया उसे २ 
क्या दोप था उसका ? पापा रोज गांडी- लाने का भासा देते थे । गाडी के 
बदले मार क्यो ? रे पे 
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चार दिन से पप्पू बुखार मे बेहोश पडा है । मम्मी पापा परेशान हैं। पापा 
उसे गोद मे उठाये दिन मे दो बार सी जी एच एस डिस्पेंसरी जाता है! 
“मेहरबानी करके जरा अच्छी तरह देखिए ! होश ही नहीं ले रहा है ।' 57 

लेकिन देवराज के कपड़े धूक़ि मेले हैं इसलिए डावटर उसप्ते डाढ देता है # 
“बया बात है ? क्यो बार-बार लिये आ जाते हो इसे ? क्‍या यही एक बीमार 
है मेरे पात्र ? अभी सुबह हो तो दो दिच की दवाई दी है।/ ४ 

आठवें दिन पप्पू की दशा ज्यादा खराब हो गयी । जवान और 'लबो का 
रग नीला पड चला। बेहोशी मे वह अजोब-अजीव वाक्य बडबडाने लगा ।-- 
गड्डी ? नहीं लूया गड्ढी ? मही लूगर ।” उसकी मा घबरा उठी] देवराज 
डिस्पेंसरी भागा । 

“उसे बडे अस्पताल ले जाओ !/ सारा हाल सुनने के बाद डाक्टर ने परची 
पर जल्‍्दो से कुछ घंसीटते हुए लापरवाही से कहा भौर परची देवराज के हाथ 
में पकडा दी ध् ध्ध्य 

जसा मुह, वेसी चपेट--हमारे अस्पतालों मे इस कहावत पर परी तरह 
अमल किया जाता है । यदि आप विज्येप आदमो हैं तो आपका स्पेशल वाड में 
स्थान मिलेगा, मिनट मिनट “बाद डाक्टर आपको देखने आयगया। कोमती से 
कीमती दवाए आपको दी जायेगी । 5 पा | 

लेकिन यदि आप जनसाधारण में से हैं. तो अव्वल तो अस्पताल में आपको 


डर 


प्रवेष ही मही मिलेगा ओर यदि दिच्चो तरह प्रवेश मिल भो गया, तो'बेड नहीं 
मिसेया । फदा पर बिछे मोटे गे दे गहे पर आपको लिटा देंगे । बस सेटे रहिए 
वहा निश्चित हो कर । 

सी एच एस वालो ने सिसा था, इसलिए दालिल करना जरूरी था? 
सैक्नि बढ की कया जरूरत थी पैकर के लडके को ” नाम इत्यादि लिखने के 
बाद सस ने पप्पू को फश पर दिछे मददे पर लिटा दिया और रोव से बोली, 
“एक आदमी इसके पास ठहरे । चाको जाओ ! धोर मत मचाओ /” 

अगले दिन मुलाकात के समय देवराज जब वाड में पहुचा, तो पत्नी फूट 
कर रो उठी ।' इसे अगर बचाना है तो यहा से ले चलिए !” 

“बया ?ै क्या हुआ ? ” देवराज घबरा गया। 

“हालत इतनी खराब है, लेकिन यहा कोई पूछता ही नहीं। बीस वार 
बहने पर डावटर आया और बस यह परची लिस कर दे गया ।" 

देवराज डावटर के प/स पहुचा। डावटर ने बताया---/ इन्जेव'न लगेंगे, लेकिन' 
इन्जेक्शन अस्पताल में पत्म हैं। अपनी डिस्पेंसरी से जा कर लाआ ॥” 

*देवराज डिस्पेंसरी पहुचा। इजेवशन वहा भी खत्म थे। क्‍या करे 
देवराज | दवाई ले जाना जरूरी था, पर पँसा एक भी पास नहीं। कही से 
उधार मिलने को भी गुजाइश मेहो । हार कर अपनी नयी साइकिल उसने 
सो रुपये मे वेच दो । दवाई खरोदी ओर अस्पताल के लिए चल दिया। 

दिल बेहद उदास था । जी चाहता था, उड कर अस्पताल पहुच जायें। 
पप्पू से सवधित सेकडो बातें याद आ रही थी उस । जब वह पैदा हुआथा जब 
उसने घुटनों के बल चलना सीखा था जब वह पहले पहल पाव पर खडा 
हुआ था । अचानक उसे उस दिन की याद आ गयी, जिस दिन गाडी के लिए 
जिद करने पर उसने उसे बुरी तरह पीट दिया था। दिल मे जसे किसी ने 
धुरा घाप दिया हो-- खच | 

मार्कोट में एक' स्थान पर वह अचानक रुक गया। सामने साइकिलो की 
दुकान पर, दरवाजे के साथ, चमचम करती, बच्ची वी तीन पहियो वालो 
साइकिल ठगो भो । 

या कीमत है इसको ?” पास पहुच कर उससे दुकानदार से पूछा । 

“चालीस रुपये ।/ 

*दे दोजिए । जल्दी कीजिये। मेरा बच्चा अस्पताल मे सख्त बीमार है ॥” 

देवराज वाड में पहुचा। पर पप्पू बहा नहीं था, जहां उसे छोड कर 
वह गया था। दिल घक से रह गया। हैरान खड़ा वह इधर उधर दंख ही 
रह! था कि नस बोली, ' ऐ मिस्टर ? क्या बात है ? द्राई साइकिल उठाये कसे 

घूम रहे हो यहा ? बाहर जाओ 7” 


डर 


“प्रेम साहब, मेरा लड़का था यहाँ । दो घंटे पदले यहां लेटा था। स्ठ 
दोमार था। डाक्टर साहद ने मुझे दवाई लेने भेजा था ।” देवराज की आवाज 
भर्रा आयी थी । नस के चेहरे पर करुणा के भाव उमर भाये ।.. (तुम्हारे 
लडके का नाम रमेश था न? बहुत दुख है। आप घटा पहले उतरा डेप 
हो गया । तुम्हारा वाइफ बाहर होगा ।” 

देवराय पर जैते बिजली गिर पडी हो । एक क्षय तक वह पत्यर मा। बुठ 
बता स्वश्प खड़ा रहा । फिर उचका चेहरा बिहुतव ही 25/4 मुह से मवातक चोख 
विक्नी ]“ नुम्हारे लिए में गाडी लाथा था वेहा.. पष्ू बैठा... 

वाड में सब की हैरान नजरें उघर उठ गयी । 


में दीन साल बाद गाव जोट था। पोषल के पनी छापा मे बंठा था | 
रिपन्नो मे पढा करवा था गायों की कायापलट ही ग्रयी है, गाव स्वय 
बन गये है | ओर में रहा था कि इस दौरा नव कुछ परिवतनक 
अपने गाव मे भी हुआ ही है, चाहे वह प्रिक्‍तन सु ग्रे क्यो हमे! 
कुलदीप सिह पेम्वरदार के कच्चे मकान के स्थान पर दोमजिली पक्की हवेली 
बेन गयी थी | मतों शाह की एक दुकान की जगह दो ठुकावे है। ययो थी | 


॥ बोह योगे द्रकाय तुम ?” कक प्रसन होते हुए कहा 
। “बा बैढो ० 
/ बेंह मेरी उगल में पबर पर बेठ गया । 
दर 


नर ट3व 
योगेद्रनाथ गाव के एक गरोव किसान पहित मशाराम का लड़का है। 


ह्यण नहीं क्र 
हैल थाम कर पघरती का सीना चीर अपनी रोजी पद 
करता है। उसकी आधिक देगा बेस ही है. जद # हमारे देश मे वेजमीन 
। 


'पीन सात पहले जब हे गांव आया था तो योग्रेद्ननाथ इसी वृक्ष के 
मीचे मुझे मिला या। वह उस दिनि बहुत प्रश्न था। बातो हो बातो 
भे उके पुझेसे अपने विपय मे कितनी ही बातें बता खात्री थी । वह नदी 
कहा का विद्या्यो है । क्लास मे हमेशा प्रथम जाता है। आठवीं की परीक्षा के 


है ६4 ्थ 


चह जिले भर मे अश्बव रहा था और उस्ते स्कॉतरशिप मिनी थी। विज्ञान प्र 
उसकी विशेष रुचि है। दो दिन पहले स्वूत् व वाविक उत्सव के अवसर पर 
उसने एक रॉकेट का नमूता पेश किया था। उस अवसर पर राज्य के शिता 
मत्री भी उपस्थित थे । शिला मत्री ने उसकी सूब प्रशवा की यो । उ4 भारत 
का मात्री एडिसन कहां था। दस रुपये इताम में दिये थे। सूद जी सगा कर 
ने की सलाह री थो और आवश्यकता पडते पर हर तरह की राहायता करने 
का बचत दिया था। वहू एस एससी करेगा पहुव बड़ा बैगाविक 
बतेगा ! »और भी कितनी ही बातें 
योगेद्रनाय को देख कर ये सब बातें मुझ्के याद हां आयी। मैंने पु 
“बुवाओ योगे द्रनाय, मैद्रिँ कर लो २? 
“नी हा, विछले साल कर ली ।7 
“कौन सा डिवीजन आया २?” 
फस्ट डिवीजन । पराच नस्वरों से स्कानरशिप रह गयी। परदीधषा कै 
दिनो मुझे टाइफाइड हो गया था जी ।' 
“अच्छा ? बहुत होशियार हो तुम !” मैंने प्रसन होते हुए कहा । “आगे 
पढ रहे हो न॑ ?” 
गजी, कहा ?" योगेद्रनाय निदाध्य स्वर में बोला । “इच्छा तो बहुत थी, 
लेकिन कोई तरीका बना नही | बापू की सेहत बहुत गिर गयी है। अब उतसते 
ज्यादा मेहनत नही होती । कर्जा मी बहुत चढ गया है । अधिक बोक उने पर 
कीते डालू ? मैं तो जी, शिपा मग्री से भी मिला था लेकिन वहा कौन पूछता 
है। तीन वार जावे पर एक बार मुलाकात हो परायी। पर, जी, उहनि 
पहचाना तक नहीं। वह तो, जी, केवल कहने भर को बात कह दी जाती दै-+ 
ताकि लोग बड़े जोर से तालिया पीट सकें । अच्छा जी, मादा गाली उनको ! 
मैं तो आपके पास यह कहने माया हू कि आप मेरे लिए कोई छांटी मोटी 
मोकरी ढूढ दें । आप तो जानते ही हैं जी, कि आजकल वर्गर वस्षीजे के कोई 
काम नही होता । हमारा कोत है आपके सिवा ” लेकित जो, मौकरी ऐसो 
स्हो कि मुझे पड़ते को टाइम मिल सके | तनस्वाह घाहे थोडो हो। हमारे 
स्कूल मे एक मास्टर थे, जो, पडित शकरदास। उद्ोंने श्राइवेट पट कर ही 
बी ए कर लिथा था । वो ए करने के बाद वे जालघर जा कर'बी दी मे 
दाखिल हो गये । फिर हमारे स्कूल में लगे लगे ही उल्दोत एस ए किया? 
आजक तर एक कालेज में थिसिपल हैं वे। मैंभी इसी तरह करू गो जी) / 
>न्जह 47 करों क #... कि. 5 ० ॥ डी 
इसके बाद मैं जितने दिन गाव में रहा योगेद्धनाय एक बार रोज मुंकमे 
पमिचताररहा और बयनी बत याद कराता रहा। दो महीने को छुट्टियां काट 


हि] 


कर मैं दिल्‍ली वापस भा गया और काम में फस कर योगेद्धनाव को भूल गया । 
कोई एक साल बाद मुझे उसका यह पत्न मिला 


आदरणीय भाई साहव, नमस्ते 
मैं यहा पर सकुझल हु। आपकी वुशल श्री भगवान जो से शुभ चाहता 
है। आगे समाचार यहू है कि मुझे पब्निक हाई स्कूल वीनेवाल से कक्‍्लक' की 
नोकरी मिल गयी है । तनख्वाह थोड़ी है, लेकिन पढने की वहुत सुविधा है । 
हैंड मास्टर साहब बहुत अच्छे हैं ॥ कहते हैं, वे आगे पढ़न में मेरी सहायता 
करेंग। पढाई मैंने शुरू कर दी है। इस जूत मे प्रभाकर की परीक्षा म बढने 
का विचार है। लेकिन, जी, पुस्तकों की बहुत कठिनाई है! पुरुतकों बहुत अबिक 
हैं. ओर बहुत महगी हैं। मुझे जी साठ रुपये मिलते हैं वे जाटे-दाने म उड़ जाते 
हैं। इस साल फसल कुछ सराब हो गयी थो । फिर जी, अब वाए से मेहात 
नहीं होती । इसविए आप से हाथ जोड कर प्रायना है कि आप मेरी कुछ 
सहायता करें। या तो प्रभाकर को गाइड या कुछ रुपये मेजने की कृपा कर । 
यह लिखते हुए मुझे बहुत क्षम था रही है । लकित, जी, आपके बिता और 
कौत है हमारा ! 
आपका योगेद्रताथ 


उन दिनो मेरा अपना हाथ बहुत तग था। अत मै योगेद्वाय की कोई 
सहायता ते कर सका । 

इसके काई छह महीने बाद एवं शादी के सिलसिले मे मुझे फ़िर गाव 
जाना पढ़ा । इस प्रार योग द्नाथ मुझवे धर पर मिलने आया। इधर उधर 
की च'द रस्मी बता के बाद मैंने पूछा वहा योगद्रवाथ, भ्रभाकर कर 
लिया व ?ै। 

“जी कहा ? पुस्तझ्ों का ही प्रद ये सही हो सका । फिर जी, बहने का 
तो में बलक हू, लेकिन क्‍्लकीं फ॑ साथ मुझे पाचवी से लेकर दसवी तक विज्ञान 
भी पढाना पड़ता है। पिछले साल तो जी, मुझे रात को भी कयाें लेनी पड़ी 
गौर तनस्वाह देते हैं केवल साठ रुपये । मैं तो, जी फस ग्रयों हु। लंकित 
हेड मास्टर साहब वहुत अच्चे हैं, जी ! हर समय बहने रहते हैं, 'पढ़ो, पंढो 
बस, जी, इस जून में प्रभाकर की परीक्षा अवध्य दे दूगा। तीन पंपर तो 
बिल्वूत् देयार हैं। अगले अप्रथ' में एक ए औनली इंग्लिश, फिर वी ए 
सौननी इस्लिश, किर एूव सब्जेक्ट और जी, किर 

॥ 3 १ - अदा > 

इसके बाद मैं पाच साल तक याँद ते था सता । पाच सात बाद गया तो 

देखा, कितने ही परिवतन और हो गये हैं॥ मिलली सह ने दो दुबाना के साए 
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सटे की घऱक़ी भी सगा सो पी। पक्तोर चाद सरपण मे परद़ी बैठक इसरो 
सी थी। गतियों में परथर सग गये ये । रेडियों विगडा पद्या था। “पररायव 
घर” ये साप छप्पर में डाग सापा सुस्त गया था । 

धाम को धूमने निडसा तो देखा, डारसाट गे बाहर टूटी-सी हुर्सी पर 
सफल बालो याला बोई अप बूढ़ा चरमा सगाये बंठा सामने मेज पर रसे रजि 
स्टर म बुद्ध सिध रहा है । "होगा ब।ई स्गूल मास्टर, जो पढ़ाने है साप दा 
साने का भी मास मरता हांगा--मिि खोथा और भागे तिशस जाना घाह्य 
कि पीछे से आवाज आयो 

“तमस्ते जी !7 

मैं एर्दम पहचान गया । 

“योग द्रनाप तुम | सबिन यह जया ?े तुम तो एकदम सपेद हा गये 
है। !! पीछे मुह्ते हुए मैंने बहा । 

“ही हो हो।” योगेद्रनाप हमा--मेंव मरी हसमा | 'नजला गिरता 
है, जी। आइए वेठिए !” और यह मुर्सी रा उठ राडा हुआ। हु 

'बंढे रहिए बेठे रहिए !” मैंने आग्रह विया । सेडित यह माता मह्ीं। 
पास्त पड़ो चारपाई गिरा कर बेठ यया ) मजबूरन॑ मुझे मुर्सो लेती पड़ी । 

पांच साल म द्वो गंसा हो गया था योगद्धनाप कि उस ददेस मर मुझे 
किसी बूढ़े का आमात्त हुआ। मेरा मन गहरी उदासो से भर उठा। पायई 
बटूठ पढ़ लिख कर ही योगेद्ववाप ऐसा हो गया हो । ५ ् 

मैंने पूछा थी टो बरसलीन?! 

"जी बहा | प्रमाकर भी यही कर सवा।” योगेद्रनाथ की आवाज मे 
गहरी उदासी थी । 

“क्या ?” जैसे मैं आसमान रा गिरा । 

“कया बताऊ जी !” योगेंद्रनाप पहले जैसी हो मरी मरी आवाज मे बोला! 
/उस साल मेटी पूरी तैयारी धी। फाम वर्गेरा सव कम्पलीट। तभी वा 
बीमार हो गये, जी, और दाबिते के पस्ते बीमारी मे उठ गये । बापू भी नहीं 
बचे ।/ 

“बापू चल्न वसे ? कब ? मैंने दुसी आवाज मे पूछा। 

“चार साल हो गये जी।' योग॑द्धनाथ की आवाज काप रही थी। 


न्‍ “अच्छा ! मुझे पता ही नहीं चला। बहुत मच्छे आदमी थे बहुत 
( आ 8 ह श 
योगेद्धनाथ ने कोई उत्तर नही दिया । बुप बैठा रहा--धिर भुकाये । उसके 
चेहरे पर की भुरियो का जाल पहले से भी गहरा हो गया था ओर उतकी 
अदर को घसी चुझी चुकी आर्खे आसू के कारण घुधला गयी थी। मैं भी 
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चुप था। काफी देर तक दोनो चुप बेठे रहे, मानो मतात्मा के प्रति श्रद्धाजलि 
अपित कर रहे हो । फिर योग्रेद्रनाथ ने कहना शुरू किया “दापू के मरने पर 
मैं तो, जी, पागल ही हो गया था । समझ मे ही नही आता था कि क्‍या करू , क्या 
मे करू। आप ही जरा सोचिए, जी, दो बहनें जवान ब्याहने लायक। 
छोटा भाई छठी में पढ रहा था। ऊपर से डेढ़ हजार रुपये क्ज। और मैं 
विल्कुन अनजान |. भेरे तो, जी, होश हो गुम हो गये थे । लेकिन परमात्मा 
की दया से अब कुछ काम सीधा होने लगा है,नी । बडी बहन की पिछले साल 
मेरिज कर दीं थी। रमेश इस साल मेट्रिक कर लेगा। रही छोटी, तो उसकेः 
लिए,लडका दूढ रहा हूँ, जी, इन सदियो मे उसका भी निबटारा कर दूगा। « 
बस, जी, फिर खूब जी लगा कर पढ,गा। आज ही अखबार मे पढा है कि 
पचास साल का एक आदमी बी ए की परीक्षा में बैठा । मेरी तो, जी, अभी 
उम्र ही क्या है. केवल छत्बीस साल। ” वह लगातार बोले जा रहा था 
इस प्रकार, मानो रिकाड मे सुई लगा दी गयी हो और वह बज रहा हो। 
“ब्त जी, अगले अप्रैल मे प्रभाकर की परीक्षा अवश्य दे दूगा। उससे अगले 
अप्रल मे एफ ए औनली इग्निश, फिर बी ए बओवली इग्लिश, फिर एक 
सजेक्ट ओर जी, फिर” 

उसकी आवाज कुछ ऊची हो गयी थी और उसकी बुभी वुझी निर्जीब 
भाखा मे जिंदगी की मामूली सी चमक लोट आयी थी। लेकिन उसका 
पैत्तरताला बूढ़ा और भुरियों भरा पीला चेहरा,सफेद सिर, हष्डियों के ढाचे 
वाला शरीर कुछ और हो कह रहा था कुछ ऐसा, जो उसकी इन बातो 
से मिल कर मेरे अदर गहरी टीस भरता जा रहा था इतनी गहरी कि 
मेरा वहा बैठे रहना असम्भव हो गया। 

“अच्छा चलू, तालाब तक घूम आऊ।” मैंने कहा और कुर्सी से उठ 
खडा हुआ। 

काफो दूर आ जाने पर पीछे मुड कर देखा । वह मेज पर कुहनी टिकाये, 
कैसी पर जरा सा आगे को भुका वेठा था। दु्ढी उसकी हयेली पर टिकी थी, 
आस सामने दूर आकाश को एकटक निरख रही थी । धायद वह फिर सपनो 
मे खो गया था। 
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हि प हाथ 8 ही 
यातना' के पिजड़े में 
चहू अचानक श्रकट हो गया था। रात ठडी थी, इतनी 5डी कि मुह से तिल 
रहे शब्द तक जम रहे ये । पजाब के उस गवई स्टेशन पर जौवन जमे बिलुत 
सोया पड़ा था। यहा तक हू स्टेशन मास्टर के कमरे से तिरातर आते वाली 
डेलौग्राम यत्र की टिक टिक की ध्वनि भी वद थी। बेंच पर लेटा वह “साउय 
वियतनाम-- दि स्ट्रगल”” पढ़ता हुआ दिल्ली जाने वाली गाडी की प्रतीक्षा कर 
रहा था।--और न जादे उसकी आस कब लग गयी थी । 
अचानक उसे सुनायी पडा “जा रहे हो ?” 
उसने चारो ओर देखा । कही कोई नही | चिडिया का बच्चा तक नहीं । 
'फ्रिर आवाज कहा से आयी ? भूत है क्या ? दिल घक से रह गया। लेकित 
साहस करके पूछा, “कोन हो भाई ?े सामने आओ !” 
“पहले बिजली बद कर दीजिए /” 
“बया २! 
“सहन नहीं होतो। न जाने कितनी बार उहोने मुझे विजली के झटके 
लगाये हैं। हे बुद्ध देव, रहम कर ।” 
आवाज बहुत ही दर्दीली और बमजोर थी | अत उठ कर उसने बिजली 
बुझा दो। णमा देने वाली सर्दी मे भी उसका शरीर पसीने से नहा उठा । 
अआधली रोशनों मे हाथ परो के बल रेंगता हुआ कोई जतु घीरे धीरे उसकी 
ओर बढ रहा या। बेंच के पास पहुच कर वह जतु कुत्ते की तरह ह्वाथ पाव 
समेट और उस पर सिर टेक फश पर बैठ गया । वह विस्फारित नत्रों से उत्े 
देखने लगा । 
अजीब चीज थी वह, कुत्ते और आदमी का मिश्रित रूप | शरीर उसका, 
जो सिवाय हड्डियों के ढाचे के और कुछ नहीं था आदमी का यथा, पर बैठा वह 
कुत्ते की तरह था। जिल्द उसको जगह जगह से फटी हुई थी और उसमे से 
इक्त रिस रहा था। जुबान हाफ रहे कुत्ते की तरह बाहर निकली पड रह थी। 
आराम से बेठिए, ऊपर आ जाइए !”उसने कहा । 
“नही ठीक है। मैं इसी तरह बैठ सकता हू, सालो तक उहोंने मुर्े इसी 
सरहद पड़ें रहने को बाध्य किया है।” और उसका धरीर देवता आये आादमों 
को तरह घर घर काप उठा । वुछ देर बाद कपकयो रुझ्ठी ती बेहद क्ममोर 
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दृटती आवाज मे बोचा--"क्षमा करता ! जब वे दिन याद आ जाते हैं, तो 
घरोर दस में नही रहता ।” 

बुद्ध देर तक वह डरा डरा, सहमा सहमा खामोश बैठा रहा, फिर बोला, 
“आपकी दूढता मैं दूर से चला आ रहा हू 7 

“मुझे 7 

“हा आपको । आप अफ्रेशियाई साहित्यकार सम्मेलन में भाग लेने दिल्‍ली 
जा रहे हैं न? आपको अपनी और अपने साथियों की व्यथा सुनाना चाहता हू। 
गे हैं, आपके वाल्मीकि ने एक पक्षी की व्यथा देख कर रामायण लिख दी 
थी ।! 

और उस्ते खासो का जबरदस्त दौरा पड गया । काफी देर तक बुरी तरह 
जासते रहने के वाद उसने थूक, शायद खून । फिर पहले जेसी ही टूटी आवाज 
में बोला, “हम पाच थे। संगान के एक कालेज में पढ़ते थे । दूसरे असख्य 
देशवासियों को तरह हम भी चाहते थे कि जह॒युद्ध बद हो जाय, था ति छा जाय 
साकि पढाई पूरी करके दूसरे स्वतज देशो के युवकों की तरह हम भी अच्छे 
डाक्टर, वैज्ञानिक, लेखक और इजीनियर बन कर देश और मानवजाति की 
सेवा कर सके । यही इच्छा लेकर हम सँगोन के उस प्रदश्त में सम्मिलित हुए 
थे। इसो अपराध पर उ होन हमे बदी बना लिया। बार बार बेहोश होने 
तक पोटा, बिजली के भटके लगाये, पानो मे गोते दिये, नाखूनों में कीलें 
ोकी ।” 

कुछ क्षणों तक वह मौव रहा । फिर बोला-- 

“बे हम से उन वियतकाग नेताओं के पते ठिकाने पूछ रहे थे, जिहें 
हम बिल्कुल नहीं जानते थे । लेकिन बाद में पोलो कोडर मे हम पर जो बीती 
उप्तकी तुलना में वे यातनाएं ऐसी थी, जैसे मोली की चोट वो तुलना मे प्यार 
की चपत ।! 

उस फिर कपकपी और खासी का दौरा पड गया । पास ही कही किसी 
बृक्ष पर उल्लू बोला । दूर जगल मे गीदडो के बोलने की होऊ होऊ की ध्वनि 
धुनायी दी । रात का सताटा भयानक हो उठा । मे 

काफी देर तक खासते और कापते रहने के बाद उसने छूने ध्ृका ओर 
बोला “ हिटलर के यातवा शिविरों का हाल पटा था; लेकिन वह स्थान ! 
ने भीटर लम्बा, १५ मीठर चौडा लोहे को मोटी मोटी सलाखों घाला एक 
विजडा था। कहते हैं देते वहा हजारो पिजडे हैं। पाव बाघ कर हम पाचो 
को उत्तर दूध दिया गया । रपाल कीजिए पांच आदमियों के लिए ३२८१५ 
भोदर स्थान । हमे हर समय लेटे रहवा पडता था | यहा तक कि खाने और 
पूमरे नित्य कम करने के समय भी घैउने अथवा खडे होने वी इजाजत नहीं 
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थी। एक दूसरे से हम एक द्ब्द तक नही बोल सकते थे, बहुत अधिक तकलीफ 
होने पर भी नही । इन नियमो का उल्लंघन करने पर (बहुत वार वे बहाना 
बना लेते ये) कैदियों पर वे टूट पडते और बेहोश होने अथवा मरने तक पीटते 
रहते ।” 

कुछ देर चुप रह कर वह फिर बोला, “बाद मे टाचर करने का उहमि 
नया तरीका निकाला । पिजडे की छस से वे घार बाध कर पानी पिरो पर 
फेकते | पानी गोली की तरह गिरता | सिर भाना उठता | सास रुक जाती + 
शुह से भयानक चीख निकलती । 

'हुर आघ घटे बाद वे यह अमल दोहराते रहते । ठडी हवा के कि 
सीखचो में से आते रहते। शरीर और कपडे हर समय पानी में सरा 
ओर रहते । शरीर वफ बने रहते । एक क्षण के लिए हम चैन न पड़ती । एक 
पल के लिए नीद न आती । 

“उही दिवो पाती की घार से सिर को बचाने वे लिए सिर छाती के 
नीचे छिपा कर इस भ्रकार उल्टे उकड_ लेटने की कला सीखी थी ।” 

बाहर प्लेटफाम पर भारी बूटो की घमक सुनायी दी और वह सह्रम कर 
चुप हो गया। शायद उस्ते जेल के पहरंदारा की याद आ गयी थी। घमक दूर 
चली गयी तो उसमे फिर कहना शुरू किया “बाद मे व पानी में गदा तेल 
मिला कर फेंकने लगे । और बाद मे तो हद ही हो गयी । थोडी थोडी देर 
बाद वे सूखे चूने की वालटिया मर भर कर हमारे ऊपर फेकते । 

“सना सोधा दिमाग और फेफडो मे जा घुसता। सास लेना दूभर हो 
जाता। खासी और छीका के भयानक दोरे पडते। लगता दिल फेफडे, 
मतडिया सब नुछ वाहर निकल पडेगा। शरीर की खाल जगह जगह से फट 
गयी और उसमे से खून रिसने लगा | कुछ दिनो बाद हम सभी ने खून शरृकना 
शुरू कर दिया । और बह बात ! हे बुद्ध देव रहम कर | ” ओर वह फिर 
भर थर काप उठा । ध 

“वह तो बताते हुए भी शम्म आ रही है ।” काफी देर तक कापते रहने 
के बाद वह वोला ।--- हमे दिन में दो बार खाने पीने को दिया' जाता था। 
खाने के माम पर दी जाती थी सडी गली मछली और ककर मिले चावली की 

एक प्लेट और पीने के नाम पर आधा या तिहाई ग्लास पानी | मुश्किल यह थी 
कि खाना तीन मिनट में पुरा करना होता था । हर समय हमे भूख प्यास बनी 
रहती । सूखे पत्ते, कागज, जो कुछ भी हमे मिलता, यहा तवा कि कोड़े-मकोडे 
तक, हम खा जाते । 

“भूले प्यासे रहने और लगातार यातनाएं सहने के कारण हमारे शरीर 
सूख कर हृष्टियों के ढाचे मात्र रह गये थे ।। हमारे बाल पक गये ये, दात हूट 


श्र 


गये ये और टागो को लकव्रा मार गया था। बडी तेजी से हम मौत को घादी 
को ओर बढे चले जा रहे थे । 

“वह बेहद गर्म दिन था। जून के सूप की तेज किरणें सोखचो में से 
बग्निवाणों की तरह हम पर बरस रही थी। थोडी-घोडी देर बाद वे छत 
से धूना फैकते । भयानक प्यास के मारे हमारे हृदय फटे जा रहे थे। अचानक 
हम में से एक जो सबसे कमजोर था, धोरे घीरे सरक कर दरवाजे तक पहुचा 
भोर वह बतन जिसे हम निल्‍्यकम के लिए प्रयोग में लाते थे, उठा कर मुह 
से ।बाद में तो हम सभी पेशाव ” 

“बस, बस करो |” उप्तके मुह से मचानक चौख फूट पंडी और वह उठ 
बेठा। साउथ वियतनाम--दि स्ट्रगल” नाम की पुस्तक उप्तके हाथ मे थी 
और उत्तका दिल बुरी तरह धडक रहा था। उप्ते जचानक आभास हुआ, 
अमी अभी हाथ पाव के' बच रेंगता कोई ज तु वेटिय रूम से बाहर निकला है। 
उप्तका दिन बेहद भारी हो उठा । इतता भारी, माय्रों सारी दुनिया का बोर 
उस पर धर दिया गया हो। बाहर प्लेटफाम पर कुछ हलचल शुरू हो गयी 
थी। गाडी आने का समय हो रहा था । गाडी जो उसे दिल्नी ले जायगरी, 
जहा वह अफ्रेशियाई साहित्यकार सम्मेलन में भाग लेगा। लेकिन क्या वह 
उत अभागो की व्यया गाथा कभी लिख पायगा ? इसके लिए तो कोई 
वाल्मीकि चाहिए, कोई गोर्की चाहिए, कोई प्रेमच-द चाहिए, कोई हावड फास्ट 
चाहिए । 
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अन्तरिक्ष यात्री 


देख लेना, भारत वा मैं पहला अल्लरिक्ष यात्री बबूगा। तुम लोग 
टेलीविजन पर मेरे चित्र देखा करोगे । 
में गेट पर जा खडा होता हू । आदर लान खातों पडा है। बत्कि उज 
हुआ है। फूलो के पोषे सूलत कर मिद्टो हो गये हैं। चारों बोर हू कर्कट 
बिफरा है । 
पिछनी वार आया था तो लान कसा खिला दिख रहाया।. ली हद 
पागलपत की है तक प्यार था कमल को । फून्ों से ही वयो, ढुतियां वी हट 
सुदर वस्तु से प्यार या उसे। फूल, पुस्तक, अच्छे विचार, मये फाप । 
“देख लेना, भारत का मैं पहला अन्तरिक्ष यात्री बनूगा। तुर्म सोग देसी 
विजन पर मेरे चित्र देखा करोगे ।” वह प्राय कहा करता था। 
गेट खोल कर मैं दरामदे की ओर बढता हू । बरामदे म॑ बुरधिया हगगा 
की तरह लगी हैं । पिछली बार, सुबह धाम यही पर बैठकों जमा करती थी । 
मुझे अचानक लगता है कमल बरापदे मे बठा है। साथ बेठे हैं कई युवक 
युवतिया जोरों की बहस छिडो है. ! 
तुम इसे क्राति कहते हो ? झ्वातति का अथं सममभते हो ?ै क्रोलिका 
मतलब है, समाज मे उत्पादन के निम्न स्तर से उच्च स्तर तक साधनों पर 
अधिकार में मेहततकश वग के हक से परिवतन--अर्थात पूजीवादी ढंग में 
परिवतत । क्‍या यह प्रतिक्रियावादी पाटियी और उनके सरपररत सेठ साहूकारो 
और बडे बडे जमीदारो के जरिये सभव है ? 
--तुमसे बात करना बेकार है। तुम लोगो ने हमेशा गद्दारी की है । 
““आ गये न तानो पर । तकपूण बात करो ।! 
--यक ही दो पेश कर रहा हू । क्‍या आप लोग इस बात से इकार करोगे 
ऊ्ि देश में भूव बेरोजगारी, महंगाई और अब्टावार बेहद नही बढ गये हैं! 
-+इसमे कौन इकार करता है ? 'धपूण क्राति' वालो को तो सताईस वप 
बाद अब इलहास हुआ है कि देश मे भूख, वकारी, महगाई ओर अष्टाचार 
बहुत बट गय हैं, जबकि ऐसे लोग भी हैं जो बहुत पहले से ये बातें कह रहे 
हैं । कहते ही नहीं इनके विरुद्ध सघप भी करते आ रहे हैं। दरअसल 
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सपू् क्राति' का ढोल पीटने वाले देश के विकास्त के रथ को पीछे ले जाने 
के लिए केवल इन बातो का राजनीतिक इस्तेमाल करना चाहते हैं । 

में बरामदे में जा पहुचता हु। वहा कोई नहीं है। कुतिया खाली 
पड़ी हैं। उन पर धूल्र जमी है। लग रहा है कई दिनो से उहें काडा तक नही 
गया है । अदर भी मुकुम्मिल सनाठा है। मानो घर सो रहा हो या मर गया 
हो। पिछली बार, हरदम बसी गहमा गहमी रहा करती थी यहा | 

मैं दरवाजे के साथ लगा घटी का बटन दबाता हू । सुनसाव घर मे घटी के 
घनघनाने की आवाज सुनायी पडती है, पर कोई हलचल नही होती । कुछ देश 
झुक कर फिर बटन दबाता हू । किसी के घीमे कदमा से चलने की आवाज 
भर दूसरे हो क्षण आाटी खूले दरवाजे मे खडी दिखायी देती हैं । 

मेरे दिल में जैसे छुरा घोष दिया गया हो। कंसी हो गयो हैं आटी ! 
साठ साला बुढ़िया जेंत्वी अमी कुछ महोने पहले तक लोग गलती से उहें 
कमल को बडी बहिन समझ लेते थे । 

आगे बढ कर में आटी के पाव छूत्रा हु और हम दोनो कमरे वे” अदर जा 
बंठते हैं । 

वातावरण बेहद बोफित है। आटो नजरें कुकाये खामोश बैठी है। उनके 
चेहरे पर बरसने के लिए तेयार वादलो जैसी उदासी की घवी घटाए छायी हैं । 
मैं भी चुप हू । समझ मे नही भा रहा कि या कहू । 

फमरे में कमल से सबधित सभी चीजें पूववत रखी हैं। मैंटल पीस पर 
एक ओर कप और रिम्ट चाच पडी है, जो उसे में क्या बनना चाहता हू” नामक 
निग्नब प्रतियोगिता प्रे राज्य भर वे' स्कूलों में प्रथम आने पर मिली थी। 
दूसरी ओर मुशी प्रेमचद वा 'गोदान' पडा है। यह उत्ते नौवी श्रेणी में प्रथम 
आने पर मिल्ला घा। सामने वाली दीवार पर ग्रुप फोटो लगा है, जिसमे वह' 
आाये देंठा मुस्कुरा रहा है। 

“-कांटो के साथ वह वर्दी ठगी है, जिसे पहन कर कुछ महीने पहले 
उसने एक 'बेरायटी शो' में भाग लिया था, जिसमें ऐसा लगता था, जैसे वहू 
सचमुच का अतरिस यात्री हो जो चद्रमा की सतह पर घट्टाने चुन रहा है । 
वारो बारी से सब पर मेरी नजर पडती है । 

हम तो लुट गये बेटा तबाह हो गये ”” आदी की आवाज बेहद भर्रायी 
है ।---तुम्हारे अकिल को जमा करने की आदत नहीं थी । कहते ये, कमल 
३ कर कुछ बन जाय, समझ लो मुमे सारो दुनिया की दोलत मिल 
गयो ! 

कुछ दर रुक कर वे फिर कहती हैं-- तुम जानते ही हो, पढने को दितनी 
लगन थी उस्ते ।" 
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-+कालिज से एक दिन के लिए भी नागा नहीं करता घा। 5पटिद 
जाने लगा तो मैंते रोका | गड़बड़ जो बहुत थी ! पर वह नहीं रका। रहे 
लगा परीक्षा मे न बैठने से साल बरबाद हो जायगा गौर फ़िर डर कर घर वढठ 
जाने का मतलब होगा--गलत बात का समयत । चला गेया। थोडो देर 
वाद खबर आ गयी ॥” 

और वे फूट-फूट कर रो उठती हैं। मेरे दिल पर छुरिया चलने बगी हैं। 
बडी कठिनता से मैं अपनी रुलाई रोक पाया । 

* बेटा, मेरे पिता जी आजादी की लडाई मे मारे गये ये ५ रो चुकने 
के बाद आटी की आवाज बेहद उदास और ठढी है---/दमें मुत्तीवर्त तो बहू 
उठानी पडी थी लेकिन उत्ते याद कर आज भौ हमारा सिर फल से ऊना हे 
जाता है। इसमे तो वह बात भी नहीं है। किस लिए मारा ग्रया मेरा 
बेटा ,किस लिए किया जा रहा है यह सब ? भ्रष्टाचार दूर करेंगे। 
अरे नासमझो / बच्ची को स्कूलो, कानिजा मे जाने से रोकने से, उतकी हटा 
करने से भ्रश्टाचार दूर होगा | भ्रष्टाचार दूर करना है, तो कालाबाजादियो, 
गल्लाचोरो, जमीनचोरा, भब्ट वेताओ और भुष्ड अफसरों का पेंटाव करी, 
उन्हें फ़ासी पर लटकाओ ” 

आदी बोलते बोलते अचानक रुक जाती हैं। उनके चेहरे पर दुख औौर 
बिता की रेखाए और भी गहरी हो उठती हैं। साथ वाले कमरे से हिंसी के 
कक स्वर मे चिल्लाने की आवाज आा रही है। "खोल मुझे, खोल ! 
क्यो वाघा है मुझे ? खोल मुझे । मैं भी अ्रष्टाचारें दुर करूगा सब को 
खत्म लरदूगा। ठा ठा ठा धमा हा हा दवा धमां बोलो 
सपृ्ण क्राति की जय | धम्म | हा हा खोल मुझे ।/ 

भाटी उठ खडो द्वोतो हैं-- तुम्हारे भ किल हैं। इसके सुद्द स कभी ऊवों 
बोल तक नही निकलता था !” उनकी आवाज में वेइतह पीडा है । | 

मैं भी उठ खडा होता हू और कमरे से बाहर आ जाता हू । मेरा दिल 
भारी है, बेहद भारी । भावों उस पर लाखो टन वजनी पत्थर घरां हो। 

देख लेगा, भारत का मैं पहचा अति यात्री बनूगा/ रे 
अकिल को वकश आवाज अय भी सुनाथी दे रही है। ”क्षोल मुर्भ 
खोल | मेंभी अध्याचार दूर कहगा। ठा ठा धरम! ! हे 


शरद 


* 


कितनी रात और ...« 


डामने मेज पर तीन कापिया पडी हैं जोर वह उनकी मोर एकटक देख श्ह् है 
दसदी श्रेणी के विद्यार्वियों को उसने निबंध लिखने को कहा था में ढंया 
अनना चाहती हू । है नर लि 
; पा में िद्र थ लिखा था और वह उह जाँचने के जिए अपने घर 
से आधा था। उत्ती दिन शाम से शहर भे मकर दंगे भड़क उठे थे) दगो की 
आप ठगी पड़ने पर आज कई हित बाद स्कूल खुला था जोर कार्पिया उप्ते 
विद्यायियों में दाद दी थी । लेकित ये तीठ कापिया बच रही थी क्योकि 
बढ़ौर उदासी रा भयानक अजगर उसके पोर पोर को मजबूती से ऊकड 
सा है और वह मणि छिते वाग की तरह कुर्सी से उठ कर कपरे में देचनी से 
चक्कर काटने लगता है। जिए दित से शहर मे दगे भड़के हैं, यहो दश्ए हो 
गंदो है उम्र । हुए रूमय दिल पर उदासी का भारी पत्थर रखा रहता है । 
संगत है, वहू मर गया है, सारी दुनिया मर गयी है ॥ किसी बात में मन नही 
सगता। खाना खाने बेठता है, तो सब्जो मे लाहें तेरती दिखायो देती हैं। 


आगे भरती हैं कि भयानक सपने दिखायी देने लगते हैँ। जाग की हर लपट 
उत्तर बिता तेभर आती है। 


बहू लिड़वी में जा खड़ा होता है ओर सामने सड़क की थोर देखने लगता 
है। साभाय रिना में इस सडक पर आधी रात के बाद तक ट्रैफिक की इतनी 
होड़ रहती है $ पार करने के लिए दस मितद से कम समय नहीं लगता) 
नरहिन आज कयप्‌ के कारण सडक नो बजे ही वीरान हो गयी है। दोनो कोर 
पाशओोऐे धूरो पर सड़े दिजनो के सम्मे हैं जन पर चिताओ की वरह्‌ 
शमिशे जन रहो हैं। उप बपने रहत में उदाी के विदेले कीटाणु और भो 
हैरो मे बढ़े महमूय होत हैं। भझर्के छ वह लडकी बद कर देता है, बत्ती बुझा 
दंग है और दारपाई पर जा लेदता है ! सोने का प्रदत्त करता हुआ वहु सोचने 
सह दैल्‍ना बारप है कि एक ओर तो इसाल से इतनी उस्तदि की है कि 
इहुइ० फिजाएें तक जा पहुंचता है दूबते आर वह इतनी मामूनो हो वात 
पर धड़ा है हि जाति दूवरों होने, ईस्वर को किठ्ो बौर नाम से 
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खिडकी और दरवाजा बद होने के कारण कमरे में गाठा अबैरा फल 
गया है। लेकिन इस धुप अधेरे में भी वह मेज पर पढी कापिया साफ़ देख 
रहा है । तौनो कापिया एक जैसी हैं) तोनों पर खाकी कवर पढे हैं। तीनो पर 
अठकोने सफेद लेवल लगे हैं, जिन पर सुदर चमकदार वक्षरों मं छात्र का 
नाम, श्रेणी और स्कूल का नाम लिखा है। 

अचानक कापियां गायब द्वो जाती हैं। अब मेज पर तीन सुदर एल परे 
हैं। सूइ बिते खिने तौन सुदर फूल । धीरे घीरे एक फूस की पसुडियां खुलने 
लगती हैं। फूत से एक त ह्वा सा सु दर चेहरा का रहा है। चेहरा घीरे घीरे 
ऊपर उठने लगता है, ऊपर उउठना जाता है । 

अब मेज पर पद्रह सोलह साल का एवं खूब स्वस्थ चुस्त तरुण लड़का 
एन सी सी की वर्दी पहने अरटेंशन की मुद्रा में खड़ा है। अब्दुल हमीद | हा, 
अब्दुल हमीद ही है। क्लास रूम मे जब भी वह किसी श्रश्न का उत्तर देने के 
लिए खडा होता था, तव इसी प्रकार सैनिक की तरह अर्टेशन की मुद्रा मे | 
सैनिक की तरह दी बडी हलीमी, लेकिन ठनर भरे नपे-ठुले शब्दों में बोलता 
था। अनुशासन प्रिय इतना कि देख कर हैरावी होतो थी। 

अश्दुतन हतोद सैनिक को तरह संल्यूट मारता है और उप्की ठनकदार 
आवाज कमरे में गूज उठती है। 'मेय नाम अब्दुल हमोद है। लेकिन मैं बह 
अब्दुल हमीद नहीं हू, जिहोने पाकिस्तानी आक्रमण के समय वीरता दिखायी 
थी और शहीद हुए थे, जबकि मेरी बहुत इच्छा है कि मैं वेसा ही वनू । 

परे दादा के दादा सत १८५७ के प्रथम स्वतत्रता सम्राम में उस समय 
के सबसे कुशल सेनानी तात्या टोपे के अधीन लडे थे । मेरे दादा ने न रै८ैढर 
के भारत छोडो' आदोलत के समय कचहरी पर तिरंगा फहराते हुए पहली 
गोली खायी थी। भेरे पिता पाकिल्‍्ताती आक्रमण के समय बरकी वें युद्ध 
वीरगति को प्राप्त हुए थे। लेकिन फिर भी कुछ लोग कहते हैं कि हम देश के 
वफादार नही हैं क्योकि हमारा सम्बंध एक विजद्येप मतहव से है। जीवन में 
मेरी केवल एक हो इच्छा है यद्यपि है वह पागलपन भरी । मेरे प्यारे देश की 
स्वतत्रता का हनन करने के लिए थदि कोई आक्रमण करे, तो उसकी रक्षा के 
लिए पृथ्वी पर जो सबसे पहला शरीर गिरे वह मेरा हो /” 

बह सेह्यूट मारता है, छलाग लगा कर मेज से नीचे उतरता है और लेफ्ट 
राइट लेफ्टराइट करता काने मे जा खडा होता है। ओर क्षण भर में ही दूसरे 
फूल से निकल कर उसी की आयु का काली, खोई खोई उदास आखो वाला एक 
बहुत ही सु दर लडका, जितके काले लहरदार बाल उसकी पेशानी पर चिपके 
हुए हैं, उसके स्थान पर आ खडा होता है। वह जी एम पढेल है। श्रेणी का 
सवप्ते योग्य विद्यार्थी । किसी भी परीक्षा में उसके ८० प्रतिशत से कम जक 
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नही आते थे । क्लास में उत्तके विद्वत्तापृण प्रश्व सुव कर अध्यापक हैरान रह 
जाते ये । 

जी एम पढेल दाशनिक को तरह स्ताच में डूबा डूबा कुछ देर खामोश 

सड्ा रहता है । किर उसकी गरभीर सुरीती आशाज कमरे में गूनने लगती है 
“'पुके नही पता, मैं क्या बनना चाहता हू । गोतम बुद्ध ने एक लाश देसी थी, 
एक मिलारी, एक वीमार और एक बूढा आदमी देखा था और जगल को चल 
दिये घे। आज शांत राता के नाम पर हजारा लाखावी जनपरया वाले 
नयर पूर के पूरे मिट्टी म मिच्रा दिये जाते हैं माजाद व्यापार के वाम पर 
अनाज को गोदामो में णाड कर पूरी की पूरी जाति को भिखारी बना दिया 
जाता है, धम्र के नाम पर लाखो करांडा आदमी मौत के पाट उतार दिये 
जते हैं, लेकिन कोई गौतम जगल को नही जाता। मुझे नही पता, में क्‍या 
बनना चाहता हू। मेरी समझ में कुछ नही आ रहा !” जी एम पटेल चुप हो 
जाता है और मेज से नीचे उतर कर घीरे घोरे चलता हुआ अब्दुल हमीद के 
पास जा खड़ा होता है। मोर उत्तके' स्थान पर मसीह भा खड़ा होता है। 
हमेशा की तरह सुम्कराता हुआ। मुस्वान उसके लगो से कभी लुप्त नही होती 
थी। दगो मे एक लडकी की रकम करते समय जब एक घम रक्षक ने उसके 
पैठ में छुटा घोंपा था, तब भी बह मुम्करा रहा था। इतनी छोटी आयु से 
इतने अच्छे व्यग्य लिखता था कि हैरानी होतो थी । 

ए थी मसीह मद मद मुस्काता हुआ कुछ देर खामाश ख्टा रहता है, 
किर उत्ती लो में, जिसमे वह स्कूल की पत्रिका के लिए व्यय लिखा करता 
था, बोलना आरम करता है. “दुनिया ने हमेशा मेरा मजाक बनाया है। मेंरा 
रैध नाम है अल्याह प्रताद मततीहू । हि टू, मुध्लिम और ईसाई तीतो सामा का 
पपूह। इसी स पता चचता है कि दुनिया वालो ने में रे साथ क्रितता मजाक किया 
है। मेरी प्यारी मा ने पैदा होते ही मुझे कूडे के ढेर पर फैँंक दिया था। मेरा 
अपराध यह था कि मैं उवक। विवाह होने से पहले ही इस दुनियां में प्रकट 
हो गया घा। इस अपराध के कारण, जो कि विश्चय ही मैंने सही फ़िया था, 
दुनिया ते कभी मुझे चैत से नहीं बैठते दिया । हपेशा मेरा अपमान किया, मेंरा 
सजा दनाया। इस अपपान का बदवा चुकाऊगा सै) वाटबर की तरह बहुत 
पड़ा व्यथकरार बसूया और दुनिया का मजाक उडाऊगा ।/ 

चह मुस्कराता है, जैसे बादलों मं दिजली चमकती है और अच्टुल हमीद 
ठया जी एम पटेल के साथ जा खड़ा होता है । अब वे तौनो साय-्पाय खडे 
हैं। उमके सब प्यारे और सबसे योग्य तीन श्षिप्प। बह प्यार मरी नजरा 
से उनकी और एकटक देख रहा है। अचानक कही से एक छुट् प्रकट होता है 
ओर उनको और चढते लगता है। हृडबडा कर वह बत्ती जला देता है। मर 
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की सी उदासी ओर चुप्पी से भरे कमरे के बीच मेज पड़ी है, जिम पर तीन 
कापिया रखी हैं, जिनके स्वामियों को साम्प्रदायिकता के जहरीले नाग ने डस 
लिया है। तभी उस्ते लगता है कि वतो के उजाले ने चारो ओर फैले विषादपृण 
अधेरे को और भी बोझिल तथा वीभत्स बना।दिया है। धबडा कर वह फौज 
बत्ती बुझा देता है। रात के घने अधेरे से उसके ये शब्द तरते रह जाते हैं 
“उफ, अभी क्रितनी रात और बाकी है ” । 
घ्] । छह 
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वाड में चादवी छिटक आयी । वही है सफेद वर्दी पहने, गोल पीले 
चेहरे पर बाल चद्ग की चादनी जंसी मधुर मुस्कान छिटकाये, किसी देवी की 
मूतति सी पवित्र और झानदार। 
नरेद्र ते आखखें बद कर ली, क्योकि बह जानता है कि वह पूछेगी कि अभी 
तक सोये वयो नही और फिर नीद लाने की कोई दवाई पिला जायगी। 
लेकिन आज वह सोना नही चाहता, जागते रहना चाहता है--सारी रात 
णागते रहना चाहता है और पश्चाताप के उस दद को पूरी तरह भोगना' 
चाहता है, जो कई दिनो से थोडा थोडा करके उसके दिल को वडपाता भा 
रहा है. भट्टी की तरह घधकाता भा रहा है। 
जिस औरत को कभी उसने लिखा था कि वह कुए मे डूब मरे, वही एक 
दिन अपना रबत देकर उसके जीवन की रक्षा करेगी, कहा जानता था वह यह । 
यह अनुमान करके कि वह वार्ड से चली गयी होगी, उसने आरसखें खोल दीं 
ओर ऊपर छत की ओर देखने लगा। आधी रात बीत चुकी है या शायद 
आधी से अधिक । पिस्तरों पर सोये अथवा वेचेनी से करवर्टे बदलते रोगियो, 
बद्तियों और स्टूलो पर ऊघते कमचारिया को अपने विशाल उदर मे समेठे हुए 
अस्पताल गहरी नीद मं पडा सो रह्म है। कारीडोर मे लगे वलव की रोशनदात 
से छन कर आती रोशनी छत पर फैल रही है। घीरे घीरे छत मानो सिनेमा 
द्वाल के परदे मे बदल जाती है, जिस पर सालो पहले के कितने ही भूले बिसरे 
चित्र आआ कर उसको आखो के आगे साकार होने लगते हैं । 
बीस साल पहले शादी पर छूछकडे को रस्म। ओरतें हलका बनाये खडी 
हैं। मध्य मे खड़े हैं वर और वधू के रूप मे वारह तेरह साल का एक लडका 
ओर लाल कपड़ों मे लिपटो पाच-छ साल की गुडिया-सी लडकी। दोनों के 
होया में शहतूत की ताजा छूछकें (छडिया) हैं । रस्म अनुसार दोनो को एक- 
दूपरे को छूछको से पीटना है। क्या मारे वह इस गुडिया को--लडका सोचता 
है। तभी बहू गुड़िया आगे बढ कर तोन चार छूछकें लडके को जड देती है + 
भरते खिलखिला कर हसती हैं । कितनी तेज है बहू 
दूसरा दृश्य--दस साल पहले को एक रात । वह राम्ोंटी (मकान को 
देपरी मजिस) मे बेठा है खूब प्रसन्‍न ओर प्रदीक्षा करता हुआ। आज बहु» द 
' हल 


हि 


्रर ३ 


उस गुडिया को पहली वार दसेया । पढ़ो लिखी तो वह है नही, देखने-सुनने में 
कंसी होगी ! शहर में रहकर चल वित्रो द्वारा प्रथम मिलन के विषय में 
कितनी ही बातें जान लो हैं उतने । सब बुछ दोहरा रहा है वह मन ही मन ! 
लेकिन उस्ते निराशा होती है जब एक गठरी सी आकर चुपचाप उसके साथ 
वाली चारपाई पर पड जाती है। क्रोध से उबलता हुआ वह भी रजाई ओड 
कर लेट जाता है। तेकिन उसे चेन नहीं । योडी देर बाद उठता है और आदेश 
भरे स्वर मे उस गठरी को अपनी चारपाई पर आते की कहता है। गठरी था 
बंठती है। वह घूषट उठा देता है। घोर निराशा ! डरा डरा, रूखा राज 
के रग का गवार चेहरा, दायी आख में सफेद तिल । निराण सा, श्रोधित, 
सारी रात वह छत पर टहलता रहता है और फैसला करता है कि बिना छुट्टी 
समाप्त किये कल हो बहू दिल्‍ली के लिए चल दया ! 

ओर फिर गवारू भाषा में लिखा एक पत्र । 
पृज्य पति जी, 

चरण व दना ! मैं यहा पर कुशलता से हू । आपकी कुशलता श्री भगवान 
जी से सदा शुभ चाहती हू । आगे समाचार यह है कि आप मुझे छम्ता (क्षमा) 
कर देवें और अपने पास बुला लेवें। मेरा दिल यहा बिल्कुल नहीं लगता। मैं 
तो अनपढ़ हू । जाप पढ़े है, समभदार हैं। आप जानते ही हैं कि शिस औरत 
को उत्का पति छोड देता है. उसका फ़िर इस ससार में कोई ठिकाना नहीं 
रहता । इसलिए आप से द्वाय जोड़ कर प्राथना है कि आप मुझे अपने पास 
जहर बुला लें। आप जी कहंगे मैं करूगो। जैसे भी रखेंगे रहूगी। आप 
चाईगे तो मैं पड लिख भी जाऊगी। 

मापकी दासी, 
चद्ध 

किर पहले की तरह लिखे दो ओर पन्न । 

और फिर क्रोष में लिखा पिता के नाम उसका एक पत्र, जिसम उसमे 
लिखा था कि वे चद्ध को फजून के पत्र लिखते से रोक और यदि चद्र का दिले 
घर म॑ नही लगता तो उत्तत्ते कहे कि वह जाकर किसी कुए मे छत्वाग लगा ले। 

ओर फिर दो साल बाद चद्ध का मायके से जाया वह पत्र, जिसे पढ़ 
कर उसे छुटकारे और कोध का एक साय आभास हुआ था। 
श्रीमान जी 

आपके कह अनुमार में कुए में इतने गयी थी, कि ठु डूबी नहीं और न हो 
अब डूुबूगी । जीवन इसान को जीने के लिए मिलता है और उसे इसे इस 
अकार जीता चाहिए कि मरते समय परचाताप न हो कि उसने इसे फजूल गया 


दर 


दिया। यह बात मैंने समझ ली है ओर यह भी समझ लिया है कि मेरी 
दुदशा का सबते बडा कारण मेरा अनपढ होना है। मैं इसे दूर करू गी। मैं 
पढूगी, चाहे कितनी ही रुकावर्टे क्यो न आयें और अपने पौवो पर खडो हुगी । 

खेर, छोडो इन वातो को । यह पत्र मैं आपको यह बताने के लिए लिख 
रही हू कि आप अपने को स्वतत्र समझ सकते है और यदि चाहे तो शादी 
करके अपने जीवन को सुल्ली बना सकते हैं। मेरी ओर से कोई रुकावट नहीं 
हागी । 

चद्र 


और फिर भीतम दृश्य । फैशनेबल पत्नी के बढे हुए ख्चों के कारण 
घर मे हर समय मचे रहने वाले महाभारत से बचने के लिए वह कुछ दिना के 
लिए गाव जा रहा था। बस ऊची-नोची, टेडी मेढी पहाडी सडक पर भागी 
चली जा रही थी, हिचकोले खाती हुई । अचानक एक जबरदस्त धवका, मानों 
भूचाल आ गया हो । फिर असह्य पीडा, चीख पुकार, और, धुप अधेरा। ने 
जाने कितने दिनो तक वह अघेरे और उजाले के भूले में कूलता रहा था। 
मातम वार जब उप्ते होश आया, तो उसत अपने आपको अस्पताल मे बिस्तर 
पर पट्टिपो और पलस्तरों मे जकडे पाया । घीरे धीरे उसक्री दशा सुधरने लगी 
ओर उप्ते सब कुछ ज्ञात हो गया। वह अपने गाव से कोई तोस मील दूर 
अपनी पहली सुसराल के गाव के साथ वाले कस्बे बे” अस्पताल में पडा था। 
बस एक गढ़डे मे गिर कर उलट गयी थी। चार आदमी मर गये थे, अनेको 
जरुमी हुए ये । जरिमयो मे उसकी दशा चिताजनक थी। चद्ध नाम की एक 
नस ने उसे बचाने के लिए अपना रक्त दिया था । 

ये सब बातें उस्ते एक बूढ़े ने बतायी थी। बूढा उसके साथ वाली चारपाई 
पर वठा था । उसकी ज दर को धसी धुघली आखो म वात्सल्य काक रहा था, 
मानो बेटी के विषय में बातें कर रहा हो-- चद्व बेटी तो हमारे लिए कोई 
देवी बन कर उतरी है। आप समेत तीन वार खून दे चुकी है। रोगिया की 
सवा हो उसने अपना धम बना लिया है। किपी को दुखी देख कर इस प्रकार 
दुखी हो उठती है, मानो उसे ही चोट लगी हो । इसीलिए तो यह अस्पताल 
बीस बोस कोस तक चाद्र के अस्पताल के नाम से मशहूर है। डावटरा को तो 
कोई जानता हो नही । 

“और जो जुलम साइ का, ऐसी देवी लडकी को पतिन छोड रखा है 
भाइयो ने भी घर से निकाल दिया | पर वाह री चद्ध | हिम्मत नहीं हाटी । 
बल्पताल में माई का काम कर लिया | भ्राइवेट तौर पर पढ़ कर मेंट्रिक किया, 
फ़िर नप्िंग को ट्रेनिंग की । आजकन सबसे बडी नप्त है वह अस्पताल मं ।7 


द्ररे 


भांवातिरेक के कारण बूढ़े वी आवाज कांप रही थी, आरखें गीती हो भागी 
थी। मरेह् को पहलो बार झत्र हुआ कि बक्‍ही यह चंद्ध उसकी पहली पहली 
तो नही है। भौर दूसरे दिन दोपहर की जब बूढ़े ने एक नतत वी ओर सकेत 
बरत हुए कहा था कि यही चद्ध है तद तो उत्तक्ा शक तताल मवीन में 
बदल गया था । दम से पानी-पानी हो उठा था वह । किस प्रकार सामता कर 
पायगा वह चद्ध का। उसने तो एक दिन उत्ते कुए में डूब मरने को कहा था। 

लेकिन यह सामना बहुत आसाती से हो गया । टेम्परेचर लेती, बाल चद्ध 
की चांदनी जैध्ती अपनी मधुर मुस्कान द्वारा रोगियों के दुखी दिलों पर वफ 
का फाहा रखती, वर्ट इस प्रकार गुजर गयी थी, मानो कोई वात ही न हो-- 
मानो उत्ते जानती ही न हो । नरेद्र का दिल परश्चाताप ने अथाह गत मेंजा 
गिरा था। क्तिनी बडी गलती की उसने ! चद्ध जँसी होरा पत्नी को पत्थर 
समझ कर फेंक दिया। क्तिना नीच है वह ! स्वार्थी । कितना सताया उसने 
अद्ध को घिता कारण ही ! काश वह गलती ठीक हो सकती / उसी जबर 
दस्त इच्छा हीती कि वह चढद्र से क्षमा माग ले । फिर सौचता--नहीं, यह तो 
और भी बडी गलती होगी । चढद्र तो देवी बत घुक्ी है। ईर्ष्या, क्रोध, छत्रुता 
क्षमा, इन सबस ऊंची उठ चुकी है--बहुत ऊची | अपने नाम को बिल्कुल 
साथक कर दिया है उतने । सहो मानी में चद्धकिरण बन गयी है वह--धाद 
की किरण जो दश्रु और मित्र वा कोई भी विचार बिना किय्रे सवको एक ता 
प्रकाश और शीतलता प्रदान करती है। क्षमा मागना उसका अपमाने करना 
होगा । 

एक चीख को आवाज मे उसका घ्याव भग कर दिया। वाड के दुधतर मिरे 
पर कोई रोगी जोर जोर से चीख रहा है। कॉटीडोर में हलके कदमों की 
भावाज सुनायी देती है । चद्ध आ रही है--चेहरे पर मा की सी अधाह कश्णा 
लिये वह तेजी से चली आ रहो है । रोगी की चो्ें कम होती जा रही हैं । 
मिथ्ती जा रहो हैं । ऐसा ही होता है। चद्ध का देवी का सा करुणामय चेहरा 
देख कर ही रोगी का आधा दु ख दूर हो जाता है । 


घ्ड 


दीवारें बोलती है 


मैं कन्र म लेटा हू। हवा कन्र हो तो है यह। छह फुट लम्बी, छह फुट चौडी, 
कठिनाई से सात फुट ऊची। ऊबड खाबड फश, हवा और रोशनी आने के 
लिए रोशनदान और खिडकी के नाम पर ऊपर तीन चार चौकोर सूराख--- 
या कहेंगे और आप इस अघेरी कोठरी को ! 

रात आधी से अधिक बीत चुकी है, कितु मुझे नीद नहीं आ रही । शायद 
नया होने के कारण अभी इस कब्र का अभ्यस्त नही हो पाया हू । रह रह कर 
वह भयानक घटना श्राखो के सामने घूम जाती है । दिल डर रहा है । लग रहा 
है, अभी छह नर ककाल क्सो कोने से निकल कर मेरे सामत आ सड़े होगे । 
घारो ओर गहरा सनाटा है--इतना गहरा कि मुझे अपने दिल को घड़कन 
साफ़ सुनायी द रही है । इस गहरे स-नाटे को तोडता हुआ किसी काने मे एक 
भीगुर बोलने लगता है--पिप--विप पी-इ। मैं कान उधर लगा देता हूं ओर 
उसकी वीणा जैसी आवाज से लोरी का काम लेता हुआ सोने का प्रयत्न करता 
हैं। धीरे धरे मेरी आखें मुदने लगती हैं। नीद का नशा गहरा होता जाता है 
अचानक एक आवाज सुनायी देती है, “सुनो । सुप्रो ! सुनो !” 

मैं हैरानी से अघेरे मे देखता हू। आवाज कहा से आयी ? दरवाजा तो 
अदर से बन्द है फिर आदर केसे आ गया कोई? मेरी सासे तेज चलने 
संगती हैं । 

आवाज फिर सुनायी देती है। ऐसी आवाज, मानो कमरे म कही रेडियो 
रता हो ओर वह मद्धिम आवाज में बोल रहा हो 

“कौन बोल रहा है ? '--में साहस वटोर कर पूछता हू । 

"दीवारें।” उत्तर मिलता है। 

“दीवारें २ क्या मतलब २! 

#'इसी कमरे की दीवारें ।? 

मैं हैरान रह जाता हू । "तुम बोलती भी हो २” 

हा, लांगा के विचार में वो दीवारों के केवल कान हांत हैं। लेविन 

दोवारा को आा्े भी होती हैं, जवान भी होती है, दिल भो होता है और जब 
से हमने वह घटना अपनी आखो से देसी है हमारा हृदय फ्टा जा रहा है। जी 
जाहूता है, किसी को अपनी व्यथा सुना बर दिल हलका वर लें। लेकिन बोई 
पह मुनता, कोई भो नही । तुम सुनोगे २” 
ढ्््‌ 


हर 


“हा मैं सुनूगा,” मैं उत्तर देता हू, “क्योकि मैं स्वय दु्सिया हू, घर से 
दूर हू और मुर्भ नीद नही थआ रही है।” 

थोडी देर तक दमघाट सामो्ी छायी रहती है, फिर आवाज आती 'ुर 
होती है. “तो फिर सुनो, तुम स पहले इस वमर में घह प्राणियों वा एक 
परिवार रहता था ” 

“छह प्राणिया का परिवार | वह कंस ? इसम तो एवं आदमी भी ठाव 
से नहीं रह सकता ।” 

"दा, जिरह मत बरो । सुनते जाओ | हम एक शब्द भी मूठ नही वाल 
रही हैं।' 

“अच्छा फिर कहती जाओ।॥”7 

“हा, तो इस कमरे म छह प्राणिया का एक परिवार रहता था। एक मट 
एक ओरत ओर चार बच्चे । मद वा नाम मगू था, औरत का काटो, बच्चा 
वे भी इसी तरह के” उलटे सीधे नाम थे। मयगू का परिवार पजाब के किसी 
गाव से उनड कर यहां आधा था। उस गाव में मगू की थोडी सो जमीन थी, 
मकान था। कुछ जमीन वह बटाई पर जोत लेता था। बहुत कठिन जीवन था 
उसका । दुसतो, परेशानियों, लगातार बढ रह बज और जीवनापयोगी वस्तुओं 
को जुटाने को चिताओ से लदा। लेक्नि मगू जिये जा रहा था विसी एसी 
रोशनी की विरण की आया में जो अकस्मात आ कर उसके जीवन को णगमगा 
देगी । लेकिन वह किरण कभी नहीं आयी । उलटे समय ब्यतीत होने के साथ 
साथ उसके जीवन में अधेरा ही बढ़ता गया । 

“स्वतत्ता प्राप्ति के बाद देश ने एकदम उनति करनी आरम्म कर दी। 
मगू के गाव का बनिया भी उन्नति करने लगा ओर कुछ ही सालो मे उसने 
मगू की जमीन, हल बेल, मकान--सद कुछ क्जें के बदले हृडप लिया और मगू 
बैचारा एक मजदूर बन कर रह गया। 

“यह न समझना कि यह सव हम अपनी ओर से कह रही हैं। हम तो 
वही कह रही हैं, जो हमने देखा है या समय-समय पर पति पत्नी की बातें सुत 
कर परिणाम निकाला है। 

“गाव छोडने के बाद मगर पहाडगज में एक हलवाई को दुकान पर नौकर 
हो गया था। उसे साठ रुपये मासिक वेतन मिलता था। काफी रात गये बह 
घर लौदता | थका हारा । आखें घुए और नींद के कारण लाल । चेहरा काला । 
काटो खाना तेंयार किये बैठी प्रतीक्षा करतो होती । वह खाना खाता और लेट 
जाता । लेकिन चिंता और अधिक थकावट होने के! कारण काफ़ो देर तक उसे 
नोद न आती। विस्तर पर यानी जमीन पर विदी घियडे चिथडे हुई दरी पर 
लेटा बह करवर्टे बदलता रहता। 


घर 


“किर भी सगू अभी मरा नहीं था, जीवित था--क्याकि वह अभी तक 
सपने देसता था । अच्छी जिदगी थे” सपने । वह बच्चो को अनपढ़ नही रखेगा, 
अढायगरा--सूत्र पढायगा। पड़ वर बच्चे दफ्तरो मे नौकर हो जायेगे। तब 
उसके पास रहने के लिए अच्छा घर होगा, पहनने वे' लिए अच्छे बपडे होगे, 
खाने-पीने की चीजा की भी कमी न होगी । क्तिना सुखद जीवन हांगा तब । 
हो सकता है तब वहू गाव जाकर अपनी जमोन भी वापस खरीद ले । 

लेकिन धीरे धीरे मगू के ये सपने घुधते पड़ते गये और अत म॑ बिल्कुत 
ही मिट गय । जब वह यहा आया था तो परिवार में तीय प्राणी थे, फिर चार 
हुए फिर पाच ओर फिर छह। महंगाई भी इस दौरान बढती ही गयी । बच्चों 
को पढाना तो अलग रहा, परिवार वे लिए दा जून का खाना जुटाना भी मंगू 
के लिए असम्भव हो गया । वह उदास रहने लगा खामोश | यदि कोई बुलाता 
सो काटने को दौडता । अकारण ही बच्चों और पत्नी को पीठ देता । घर क्या 
था, पागलखाना वन यया था। 

“उधर, साल दर-साल बच्चा जनने और गह कलह के कारण काटो का 
स्वास्थ्य धिगड गया । उस्ते हल्का ज्वर रहने लगा। खासी भी थी। बाद भे 
खासी के साथ खून आने लगा। 

“ घर का ढाचा धीरे धीरे बिल्कुल ही बिखर गया। मगू बच्चो और पत्नी 
हक देखभाव करे तो काम पर कैसे जाय ? काम पर न जाम तो गरुजारा बसे 


“उही दिनो मग्रू को नोकरी से जवाब मिल गया। काटो को टी वी 
अस्पताल मे ले जाने के लिए उसने गल्‍्ले से कुछ रेजगारी निकाल ली थी। 

“अरे यह क्‍या | तुम अभी से रोने लग! अभी तो बहुत कुछ सुनना शेष 
है। इसके बाद की दशा का वणन करना कठिन है। मगू तो जैसे पागल ही 
हो उठा था। बात-बेबात वह पागलो की तरह बच्चो को पीट देता ओर फिर 
'पागलो की तरह स्वय रोने लगता । काटो से तो अब बिस्तर से उठा भी नहीं 
जाता था | घर मे जैसे कोई भूत आ घुसा हो, जो लगातार घर की चीजें 
उठा-उठा कर कही ले जा रहा हो । 

“बह एक भयानक बरसाती रात थी। कालो और आधी तूफान वाली । 
बागे जो भयानक घटना घटने वालो थी, शायद उसका उसे आभास मिल गया 
था और वह बिफर उठो थी । 

“रात काफी बीत चुकी थी। कई शाम के बाद आज घर मे घूल्हा 
जला था। खा पीकर वच्चे सी गये थे। काफी देर तक खासत रहने के वाद 
काटो की भी आख लग गयी थी । पर मगू जाग रहा था। दोवार से पीठ 
लगाये बठा वह एकटक छत की ओर देख रहा था 


द्७ 


दाम को मरान मालिक आया था। कल हर द्वालत में किराया अदा 
कर देने था मकान खाली कर देने की धमकी देकर घला गया था। तब से मगू 
इसी तरह बंठा था--विना कुछ बोले, विना हिले-डुले। छठ की भोर देखते 
हुए। 

“अचानक वह उठा ओर कादो के घ्िरहाने जा खडा हुआ | उसकी आखा 
का जल उसकी दाढी को भिग्रो रहा था। झायद उस वह दिन याद था रहा 
था, जिस दित काटो पहुले पहल उसके घर आयी थी । कितनी सुन्दर थी वह 
तब । और अब ! वह भुक्ा और बेतहाया उसकी पेानी, सूखे गाता और 
छाती को चूमने लगा। काफ़ी देर तक वह उसे चूमता रहा, फिर एकाएक 
उसके दोनो हाथ दायरा बना कर उसकी सूकों गदन के गिद जा पढें | दायरा 
तग होने लगा | सास रुकने की आवाज, एक अमानुधिक चीख, सन्नाटा ! और 
फिर मग बच्चो की ओर बढा । 

“हम थर थर काप उठी । हमे लगा, भूचाल आ गया है जबर्दस्त भूचाल' 
और अब सव बुछ तहस-नहत हो जायगा । सब कुछ समाप्त ही जायगा | पर 
नही, यहां तो कुछ भी नही हुआ था । एक पत्ता तक नहीं हिला था। छह 
घिराग्र गुल हो गये थे ओर कही एक बत्ती न बुभी थी। ” 

दर ८ ८ 

अचानक मेरी आखें खुल जाती हैं। सारा घरीर पत्तीन से तर-बतर है। 
दिल धक धक कर रहा है। आखखें गौलो हो रही हैं। शायद मैं सपने मे राया 
हैं । दिल गहरी उदासी मे डूब रहा है। लग रहा है, मर मैं ही था और मे सब 
मेरे ही साथ घटा है और मैं मर चुका ह। काफ़ी देर तक उदास, करवर्टे 
बदलता हुआ बिस्तर पर लेटा मैं सोने का प्रयत्न करता रहा । 

जब कसी तरह भी नींद नहीं आयी, तो उठा और दरवाजा खोल कद 
बाहर आ गया नजरें ऊपर आकाश पर टिकाये खुद से यद्दी सवाल करता 
रहा हू कितनी रात क्षेप है अभी, क्तिनी ? 


द्द्ष 


जीवन दीप जलता रहे 


रात्रि का आकाश पने काले बादलो से ढका था । हवा धीरे-धीरे बह रही 
थी | थोडी थोडी देर बाद विजलो चमकती, तो एक क्षण के लिए किसी नाटक 
का कोई रोमाटिक दश्य सा आखो के बांगे घूम जाता । 

यो, अमी आठ ही बजे ये, कितु गाव वो बरसातोी शाम आधी रात का 
दृश्य उपस्थित कर रही थी । 

में और हेडमास्टर बाबू रामलुभाया स्वूल के धाहर चारपाइयों पर बेठे थे। 
मैं उसी दिन वहा आया था और सामने भाखडा नगल की बत्तियों की ओर 
एकटक देखता हुआ घर वालो के विपय में सोच रहा था। बाबू रामलुभावा 
खामोश बेठे हुक्‍का गुडगुडा रहे थे। अचानक तालाब के किनारे भक से कोई 
च्रीज जल उठी । 

/छलावा ।” मेरे मुह से तिकला । 

“नही, छनावा नही है पगली है ।” बाबू रामलुभाया बोले । 

“पगली !” 

“हा [--श्मी गाव की एक बूड़ो औरत है। हर रोज तालाब के किनारे 
दिया जलाती है। कशखड चले, चाहे वर्षा हो--इसके नियम में कोई बाधा नही 
पड़ती । पच्चीस साल से ऐसा कर रही है ।” 

“अच्छा ॥%४ 

“हा ।! ओर मेरे बहुत कहने पर बाबू रामलुभाया ने तालाब में मढको 
के टर्राने, आसपास फ्राडियो मे वीड़ो के बोलने के मधुर सगीत के साथ मुझे 
'पंगली की कहानी सुनायी । 

८ भर > 

पग़ली का असली नाम भागवती है, कितु भाग्य हमेशा उसके प्रतिबूल 
रहा । जब वह अठारह वप की थी हैजे से पति की मत्यु हो गयी । गोद में 
था तब एक साल का वीरू। एक दिन आधी रात के समय सोये हुए बीरू को 
मोद मे उठ कर वह तालाव मे डूबले गयो थी | कमर तक पानी से पहुंची, तो 
चीरू जाग पडा और किलकारिया मारने लगा। भागवती लौट आयी | उस दिन 
सारी रात जाब कर भागवती न निणय किया, मरेगी नही वह जिंदा रहेगी-- 
अपने बीरू के लिए, पति को एरू मात्र निशानो के लिए | 

और, कुछ दिनो बाद भागवती के घर से प्रात सूथ निकलने से पहले से 


घ्द 


ले बर आधो रात ये बाद तथा मपरे सीन बाली मधोन के चलने भी आवात 
सुतायी दने लगी । सिलाई मे लिए आय कपठा का दर गोबरत्तिप फश्च पर पढ़ा 
रहता। 
मशोत चाती रहो | बीर बहा हाता गया । यह खूत था लगा । चौगी 
पास यरने ये! बाद पर्व में जावर अग्रेगी स्वृस में दासितर हो गया ! गांव 
या वह पहुता सका था जा अप्रेजी पदय लगा था । भागवती ये लिए ये हित 
जिदगी मे सयस सुहाें दित थे। जिस ब्रियी औरत हो बुला पर बढती, 
'जी! दई। नाबो! पता है, हमारा बीरा पाया वातो जवान (मछाव) 
पदने लगा है। अब पाये यो बुलात की वाई यररत नहीं है। उस ही बुला 
लिया बरो | उाट साहया यी भाषा भी पटगा है बहू 7 
जआाठवी मै बाद भागाती बीरह थी पढ़ाई जारी व रत सती । आगे पटात 
के लिए बोर यो तहसील भेजना पडता । पह्ा से जुदतो सागवती वाडिंग का 
सर्चा ! उसयी इष्धा थी हि वीर सेवीयारों करे या बरामपास वहीं धोटी 
माटी नौतरी घर ले। कितु बीर महवाकाक्षी युवव था । उतरी इच्चा छुछ 
बनने की थी । भौर उस्त समय योड़े पढ़ें लिये दायरा युवदः मे! लिएं अपनो 
मह्वावाधा पूरी करत वा एप ही माग था--मैना मे पौव री । | 
बील थे! जाते वे! बाद भागवतों को दया बच्चा छिनो गाय जंसी हा 
गयी । सारे दित वह जागन मे चारपाई पर उदास लेटीो रहनी। पास्टमेन को 
दसते वीसो पककर फ्कोर की दूरान मे लगाती । खाते पीने कपड़े सीने, किसी 
बात भे॑ भी उसकी रुचि नहीं रह गयी थी । 
रगरूदी समाप्त बरने के बाद वीरू छुट्टो पर आया। भागवंती बे लिए जैसे 
महीनों की अधेरी रात के बाद दिन निकला हो । उसके जेस पर उग आये हा $ 
दिन रात वह भौरे की तरह वीरू के आगे पीछे फिरती रहती । 
बोरू छुट्टी काट कर चला गया । भागवती बे' घर फिर अयेरा छा गया । 
कितु अब उस एक वोम मिल गया था। वीरू के लिए अच्छी सी लडकी दूढना। 
कहपना के इद्रपनुपी पश्ो पर सवार वह घूधट निकाले सारे दित आसपास के 
गावों में घूमती रहती । महीनों की दोडधुप के बाद आजिर उसे दुमेटे गाव के 
एक अवकाश प्राप्त हवलदार की लडकों पसद आ गयी। बात पववों हो गयी । 
क्तु तभी दूसरी बडी लडाई "गुरू हां गयो । बौदू को समुद्र पार मेज 
दिया गया । भागवततो ने अनेकों पत्र लिखे, धौसो तार अफ्सरां के नाम भेजे, 
कितु बीरू को छुट्टी न मिलो 
अब भागवत के जीवन का केवल एक ही भाधार था। बीरू के प्र! 
पोस्टमेन वीरू का पत्र ला कर देता तो उसे लगता मानों किसी ने उस्ते सारी 
दुनिया की सम्पदा ला कर दे दी है। कुछ दिन बीरू का पत्र न आता तो बह 
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बेचेन हो उठती | वह चाहती, बीरू का पत्र रोज आये । 
एक यार ऐसा हुआ कि बहुत दिनो तक वीरू का कोई पत्र न जाया। 
भागवती की दशा गम रेत पर फेंको मछलो जैसी हो गयी । नंगे मुह ही वह 
पास्टमेन का पता करने बार वार फकीरे की दुकान के चवकर लगाती रहती । 
आखिर भागवती के याम पत्र आया। कि तु बीरू का नही सरकारी पश् 
सरकार ने उस सूचना दी थी कि उसका बेटा लापता है। इस सूचना ते 
भागवतो को पिल्जुल ही मुर्दा वना दिया । वह पागल हो उठी । पीरा फकीरो 
और ज्यातिषियों के घरा के चक्‍क्र लगाने लयी। एक नामी ज्योतिषी ने 
बताया, “बीहू झत्रु की कद मे है। उस कोई नुक्सान नही पहुच सक्ता। प्रही 
का शा त करने के लिए उसे रोज तालाव के किनारे दिया जलाना चाहिए ।" 
अप भागवती को दिन में केवल दो ही काम थे। बोर के पत्र की प्रतीभा 
करना और शाम को तालाव किनारे जा कर दिया जलागा। दिन गुजरत 
गय--कई साल गुजर गये । लडाई समाप्त हो गयो । एक दिय भागवत्ती थे! 
नाम एक सरकारी पतन आया, जिसमे उसके पुत्र के जमन बाँद मे थीरगति मो 
प्राप्त होन की सूचना दी गयी थी । साथ में पेंशन के कागजात भी थे । 
पत्र सुन कर भागवती स्तब्ध रह गयी, पत्थर | मायों उस पर बिजली गिरी 
हो) वया हो पया यह? कसे हो गया ? ज्यातिपी पा वहना गलत था क्या ?ै 
बिना कुछ खाये पीये, त्रिना किसी से बोले, विश आटा भवयाय, थिया 
राय, कई दिना तक भागवती पत्थर बनी अ दर चारपाई पर पटठी रही। फिर 
एक दिन तोगो ने हैरानी से देखा, वह पहले की तरह ही श्रद्धापूवन तायाब 
फिनारे दिया जलान जा रही है। क्या हो गया है बुढ़िया गो ? बिरा शिए 
जा रही है जब तालाब बविनारे दिया जलाने ? कया पागल हो गयी है या ? 
इस बात को बीस साल से अधिन समय हो गया है। भागवती का जीवन 
तावाव किनारे दिया जलाने तब ही सीमित है। विसी भी दूसरी वात मं 
उसको रुचि नही । श्याम को तालाब किनारे दिया जलाना उसका पवका नियम 
बन गया है । वर्षा, आधी, वीमारी--कोई बात भी इस नियम मे बाधा नहीं 
डाल सकती । 
कभी कभी पास पडोस के बच्चे उसे छेडत हैं। 'पगली | पगली 7! 
पुकारते वे उसवा पीछा परते हैँ। पर भागवती ग्रालिया देने के बजाय उ ह 
आचीप देती है--/तुम युग युग जीजो | तुम्हारा बाल भी बाका न हा ।” 
दुनिया के बिसी काने म जब कमी लाई भडक उठती है तो भागवती 
बह? चचन हा उठती है । खाना, पीना साना--सब भूल जाती है। न जाने 
किस से क्या-क्या प्राथना करती वह तालाब किनारे रात भर दिया जलाये बैठी 
रहती है, म।नों यहो उत्तका जीवन दीप हो | डः 
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एक वीतरागी के नोद्स 


छोटू गा पत्र भाये बहुत दिन दवा गय हैं उसको मां घिन्ता श९ रहो भी 
मैंन बहा, “मली सोके, बिन्ता परना पजूल है। वहू विल्तुल ठीक है। इंसान 
जब मजे म होता है, तो घर पत्र तिसनां उत्त याद नहीं रहता, सेवरित जब 
मुमीबत मे पता है, तो एपदम पत्र लिखता है।” इस पर वह तान देन 
सग्री वि मैं घर यालो बी घिता उह्दी करता । मैंने हसते हुए उत्तर दिया, 
* अली सारे, अपनी सतीस साल मी उम्र में मैंने इतनी चिन्ता थी है हि मर 
सिर पर यदि तू एक बाल भी काया दिसा दे, तो मैं अपनी जेद में पढ़ा दम 
पैस का एकमान्न सिक्रा तुझे इनाम में द दूगा। अब जब मुर्के चित्ता हाती 
ही नही, तो कया बरू !” इस्ध पर वह मुझे और भी कोसते लगी ! 

रे ९ रे 


मेरी बात विल्वुल ठीक निवली | छोद्ठ वा आज पत्र नहीं, तार आया। 
फोई अवैध बाय करते पकड़ा गया है। पत्र सुवर उसवी मा राव लगी, 
लेकिन मुझ पर कोई प्रभाव नही पडा । उसकी हरकतो से मुझे पहले हो त्ग 
रहा था कि वह एक दिन अवश्य खानदान का नाम उजागर करेगा। बिता 
काम क्ये अमीर बतने की उसको जबरदस्त इच्छा थी। उसकी मा जिंद 
करन लगी कि मैं एकदम जाअ और उस घुडा कद लाऊ। मैंत बहा, “मती 
लोके, जाने वी तो मैं अब तक चला गया हांतां। लेकिन आने जाने वा किराया, 
जमानत वर्ग रा का खच कैम से कम पाच सौ रुपया होगा। हम सद अपने 
को और अपने इन सड॒हरो को वंच भी दें, तब भी इतना पैसा नहीं जमा ही 
सकता । हां, तुने अगर पही दबा रखा है तो निकाल ।” इस पर बह और 
भी अधिक रोने लगी। हार कर मैंने मकाव ग्रिरवी रख कर सो रुपये का 
मनीआडेर छोदू के मामा के तमाम, जो उसी शहर मे नौकरी करता है. भेज 
दिया और लिख दिया कि वह छोट्ट की जमानत करवा दे । बाद म॑ अपना केस 
वह स्वय लडता फिरेगा ! 

रे भ्द 

बारह वध तक जगल में घोर तपत्या के बाद महात्मा बुद्ध पर जीवन का 
सत्य प्रकट हुलजा था। सतीम साल इस दुनिया म रहते के बाद मुझ पर भी 
एक सत्य प्रकट हुआ । इस दुनिया मे केवल पागल आदमी ही खुश रहे सकता 
है। निककी को उसके पति ने छाड रखा है । कहता है, निवकी सुदर नहीं है 
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ओर फूहड है। लेविन असल बात यह है झि हम उसे काफी दहेज नही दे पाये 
हैं। निकयी के समुरात बालो को मदि बाज पाफ़ी मात्रा मे दहुज दे दिया जाय, 
तो निव्नी एकदम अद्वितीय सुदरी बौर सुषष्ठ बन जाय। वेचारी तीन साल 
से यहा पड़ी है। पहले वह हर समय लम्बी-लम्बी भाहँ भरती रहती थी।ा 
रात दिन में कम से बम दीस बार अवश्य रोतो थी। लेकिन इपर कुछ दियो 
स उसकी दशा में परिदत्तन हुआ है। सहु से ढेर सारी रेत उठा लायी है | 
कोने में बंदी उसके परोदे बनाती ओर तोडती रहदी है। और आप ही माप 
मुस्कराती रहती है। मे विसो से बोलती है न बुध) खाने को जब दे दिया, 
जितना दे दिया खा लिया । नही दिया तो हरि इच्छा । श्रीमती जो जिद 
पकड़ी हैं कि में उसका इलाज वस्वाऊ। मैं बहता हू, “भर्ती लोके, इसका 
इलाज कराने वी कोई आवद्यरता नही है । इस हाल मे यह बिल्वुल संतुष्ट 
है। मान लो, इलाज करवाने पर यह ठीव' हो गयी और पहली दशा में आ 
गयी, तो फिर लो यह हर सम्रय लम्बी लम्बी आहें भरती रहेगी, और दिन रात 
टसुय बहाती रहेगी, उसवा तू कया इलाज वरेगी बोल? /! 

मेरा उत्तर सुन कर श्रीमती जी इस प्रकार मेरी ओोर देखने लगती हैं, 
माना मैं भी पागल हो गया हु 


टु टर हर 

बापू की चारपाई आज मैंने सराय में डाल दो। न जाने बया बात है, 
युदक का सारा शरीर ही जैसे पेट बन गया है। हुर समय साऊ खाऊ लगाये 
रखते हैं। उपर भ्ीमती जी हैं कि दूसरे से तीसरा फुलका नही देना चाहती ) 
परिणामस्वरूप दिन रात दोनो मे चस चप लगी रहती है। वैस्न भी हमारो 
अप्रेरी बोठरो मं इतनी जगह कहा कि हर समय दो चारपाइया डली रहें औौर 
श्रीमती जी के फिर चारपाई पर पड़ने के दिन आ रहे थे। बहू वाम जो 
श्रीमती जी करने जा रही हैं, किसी के सामते हो भी नहीं सकवा। अत 
मैंने बापू को चारपाई सराय मे डाल दो । 

चारपाई डाल कर मुडने लगा, तो वुढक बोले, “ बेटा, एक घटो भी पहुचा 
देना। रोदी पानी की जरूरत पडने पर बजा दिया करू या ।" स्पष्ट है बूढ़े 
ने व्यग्य किया था। सकेत इसी से मिलती जुलती एक लोक कया की ओर था । 
लैकिन मुझ पर प्रभाव नही पडा ) मैंदे उत्तर दिया, “वह भी हो जायगा बापु 
जरा पैसा आने दो कही से हाथ मे ।/ 


८ मद 
शिमला के पास कही कोई बृद्धाश्रम है, जिसमे ऐसे बूढ़ा के गे रहने« 
खाते का प्रव घ है, जिनका इस दुल्िया में कोई नही होता भौर जो बिल्ुक 
काम नही कर सकते | गाव के सरपच से त्सदीक करवा कर कि वे लावारिस 
हैं, हमारे बुटऊ ने वहा जाने के लिए आवेदन पत्र दिया है । 
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यह बात मु मरे प्रतिदरद्दी इलिया राम ने वतामी | बताते समय इनिय 
राम के चेहर पर दुस ओर वेशग्य वे ऐस भाय ये, माना बह अमी बात्महत्या 
मर लेगा अथवा सयास से लेगा--जय॒ति बनाने वा उत्या असल मक्स” मुझे 
बिठाना ओर मेरा हिल दुखाता धा। लेक्नि दुसने बा घजाय मरा दिल 
एकाएक उत्साह से भर उठा और में ये को उसके साहतिक हिणय पर बाई 
देने एकदम सराय जा पहचा। मुझे देसकर बुडऊ से इस प्रकार मिर धुटता मं 
छिपा लिया, माना उहात बहुत बडा अपराध किया हो। मैंते कहा, “बापू इसम 
घरमाने वी कोई बात नहीं । हर इसान वा अधिकार प्राप्त है हि जहा उमर 
मच्छा लगे, रहे । रही यह बान कि आपने हम ज्ाठ प्राणिया का जीत जी मार 
दिया है सो इसम भी बोई बुरी बात नहीं, बयाक़ि बात्तव में इस समार मे 
कोई बिसी का है हो नही ॥" 

3 ३ ६ 

बापू आज वृद्धाश्म चले गय। रात चपरासी था गया था। सुबह ही 
बुल्ऊ नहा थो, काली जचान भोर समतरी पग्ड़ो पहन इस प्रकार ऐंटफ्ट हा 
गये थ मान! समुराल जा रहे हा । बस आने पर समक्ष पहले सवार हो गये थे, 
लेरिन थोडी दर वाद नीचे उतरे मौर माथ के भागे हाथ रखबर एक्टर्क घर 
की आर देसते लगे। धायद वह उस माने वो, जिसम वह बचपन से रहते 
आय थे, मातम बार, जो भर बर देस लेना चाहते धे--या ध्ायद उहँ 
अब भी आशय थी कि कोई उहू रोकने आयगा ( 


मुझे देस बुटक सकपवा गये और फौरत वस वे जदर घले गय। घोड़ी 
देर बाद सर से बस हमारे सामने से निकल गयी । घुटनी में सिर दिये लाश 
की तरह उ ह सीट पर पड़े देख मेरे दिल में शत उत्पन हुई--बृढक सही 
सलामत वद्धाश्रम पहुच भी सके २? लेकिन तभी अपने प्रतिद्वद्वी दलिया राम 
की शरारत से मुस्कराते देख मैं ऐसे बन गया था, मानों कोई बात ही ने हुई 
हो और ढुगने उत्साह से ताझ खेलने मे जुट गया । दस मिनट म॑ ही रुलिया राम 
से मैंन दो चाय जीत ली थी । 

लेकिन श्षीत्र ही मेरा उत्पाहू ठडा पड गया ओर मैं चार चाय द्वार 
गया। तब मैंने ताशझ नोचे फैंक दिये, दुकात बद फर दी और घर की ओर 
भाग पडा था । घर पहुच कर अ बेरी कोठरी से बीवो बच्चा को बाहर निकाल 
मैं स्वयं आदर हो गया ओर अ दर से कुडो चढा ली--क्योकि मैं जान गया 
था कि बोतरागी होने का लोह कवच, जो मैंने अपनी आत्मा को पहना रखा 
था आज टुक्ड टुक्डे हा जायगा। ओर बहुत प्रथल्ल करने पर भी में धटा 
अपनी रुलाई नही रोक पाया--नही रोब' पाया । ७ 


डे 


समथ के चरण 


कम्मो मकान के दूसरे तल्ले मे अपनी सहेलियों से घिरी बंठी थी। नीचे 
उसके विवाह की तैयारिया हो रही थी । पर वह इससे वेसवर खामोश बैठी 
सामन दीवार की ओर देस रहो थी,--जिस पर भेड को ले जाते हुए एक 
क्साई का चित्र उभर उभर बाता था। 

तन वह कोई आठ साल की थी । एक भेड ने बच्चा दिया था, बफसा 
सफेद और रंशम-सा नम । वह बच्चा उसे वहुत प्यारा लगता था। हरदम वह 
उस गोद में उठाये रहती । रात को साथ ही सुताती । उसने उसका नाम भी 
रख दिया था--सुदरी । सुदरो जब वडी हुई तो वह उसे जगल म॑ घराने ले 
जाने लग्मी । और तभी एक दिन लाल आखो और लम्बी मूछो वाला एक भया 
नक जादमी आया । उसने सुदरी को खूब अच्छी तरह दखा । बापू स मोल भाव 
किया, जेब से निकाल कर कुछ नोट बाबू का दिये और ठु दी को लेकर चलता 
बना । रोती रह गयो थी बह्‌। उस चित्र से बचने वे लिए उसने अपना ध्यान 
उधर स हठा लिया और दरवाजे मे से सामने पहाडा की ओर देखने लगी। 
इन पहाडो के पीछे दूर कही दिहती है। और उसके मातस पटल पर उस गहा 
नगरी मे विताये दिनो की अनेक यादे उभर आयी। 

६ >८ है 

सदियों की एवं. उदास शाम थी। बहन बहनोई बच्चों सहित डिस्पसरी 
गये ये। क्वाटर का दरवाजा अदर से बाद क्ये अगीठी वे! पास बेठी बह 
स्वेटर धुन रहो थी | अचानक दरवाजे पर दस्तव हुई | उठ बर उसने दरवाजा 
खोला । सामने चौयीस पच्चीस साल का एवं सब गोरा स्वस्थ नोजवात पड़ा 
था। 'पड़ित मुशी राम जी हैं घर पर ” नौजवान बी बोली में पहाड़ी बोली 
का पु था, जिससे कम्मो जान गयी कि वह भी उही के ही इलाके वा है । 

'जी नही डिस्पं सरी गये हैं । 

'आयें तो कहना, कल २४० नम्वर में हम्वीरपुर सुधार सभा की बैठऊ है + 
जरूर बोल देना । 

2८ हि रद 

र४० नम्बर म हम्वीरपुर सुधार समा की वंठक हो रहो है। लान म 
तीस पत्तीस आदमी दरियो पर बेठे हैं ॥ वह वहन के साथ अपने ववादर बा 
बाहर धूप म बंठो देख रही है । एक के बाद दूसरा आदमी उठ बर बास रहा 
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है) किसी ने कहा, हमारे गाव में स्वूल होना चाहिएं। किश्ती ने कहा, हमारे 
गाव तब” पक्की सडक होनी चाहिए | बोई बोला, हमैँ अमुक कृत्य में अक्लताल 
की मांग करनो चाहिए ! वह युछ ऊइ सी उठी । तभी वह नौजवात, जो पिद्े 
दिन उनके घर जाया था बोलते के लिए खडा हुआ । 

कम्मो के कान अकस्मात उधर लग गगे । वह बह रहां घा--हमने बहुत 
सी समस्याओं पर विचार किया, लेडिन एवं समस्या है, जिस पर हम मंस 
किसी का भी घ्यान नही गया है । वह समस्या है, हमारे इलावे मे लडकियों 
का खरीदा और बचा जाना । बडे दुख वी वात है कि अब भी, जबकि हमारा देश 
आजाद है और यहा सविधान की ओर से औरत मद सब को एक्न्से अधिकार 
श्राप्त हैं, हमारे इलाके म लडकिया को भेड-बकरियों की तरह सरीदाल्‍बचा 
जाता है ।' 

कौई दस मिनट तक वह बोलता रहा | लोगो ते बडे ध्यान से उप्त वी 
बातें सुनी । जब उसते बोलना बद क्या तो लोगों ने तालिया पीटी । इस के 
उपरान्त सब ने प्रण किया कि वे इस कुप्रया को मिटाने में समा की हए प्रकार 
सहायता करेंगे। 

2८ > थ 

कम्मो को रमेश (यही नाम था उस नौजवात वा) नी बातें बहुत 
अच्छी लगी ओर वह उसे बधाई देने बे' लिए अवसर खोज रही थी। आलिर 
शक दिन उस अवसर मिल ही गया ! उसकी बहन के लड़का हुआ था भोर वह 
उनके धर बधाई देने आया था। 

“बधाई हो ।' दरवाजा पार करते हुए चेहरे पर मधुर मुस्कान लाते हुए 
उसने कहा । 

आप को भी !? कम्मो ने कुर्सों सरवाते हुए उत्तर दिया--वर्ठिए ' 

यह कुर्सी पर बंठ गया था। कई क्षण तक कोई कुछ मही बोला, फिर 
कम्मो ने फिसक्ते किमक्ते वहा था, आप ने उस दिन बहुत अच्छी बाते 
कही बहुत हो अच्छी !' 

तुम्हे पलद आयी २ 

“बहुत, कम्मो की फ्रिकक अब कुछ कम हो गयी थी ॥ “आप सोलह आते 
सच बोल रहे थे । न जाने इस कुप्रया के कारण बेचारी कितनी लडकियों 
की जिंदगी रोज बरबाद होती है। . बहन को ही देख लो 7” यह कहते हुए 
उसका गला भर आया । 

रमेश भी उदास हो उठा। उस ने कहा--/बिल्कुल ठीक | लेक्ति अब 
और अधिक देर यह मुप्रथा नहीं चल सकती । जस्ते जैसे स्त्रियों मे जाति 
आयगी वैसे-बेंसे यह कुम्रचा समाप्त होती जायगो । तुम पढी हो २ 
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“जी नहीं, हमारे गाव मे स्वूल ही कहा है 
ुम्ह पढ़ना चाहिए। पढ लिख कर ही कोई इसान बनता है । अच्छा 
अब चलू । 
ओर दूसरे हो दिन वह बाजार से हिंदी बोघधमाला पहला भाग खरीद 
लायी थी। महीने भर के कठिन परिश्रम के उपरान्त वहू एक एक शब्द जोडकर 
पुस्तक पढने योग्य हो गयी थी । 
रमेश को उसकी प्रगति देख कर आदचये होता था। वह कहता-- 
"तुम्हारा दिमाग बहुत तेज है कम्मो ! एक साल में ही तुम रल और भूषण 
तो कया, प्रभाकर तक पास कर सकती हो ॥' 
लेकिन प्रभाकर पास करना कम्मो के भाग्य में कहा लिखा था! चार 
माह मे ही कम्मो दिल्‍ली मे अनचाही हो गयी और एक दिन उसका बहनोई 
उस गाव छोडने चल दिया । जाते समय रमेश ने कहा था, 'भूल न जाता, 
कम्मो ! याद रखना कि दिल्‍ली मे भी तुम्हारा कोई है ।” 
कम्मी के मुह से एक लम्बी सद आह फूद पडी। 
हर रे शश 
नीचे सहता शोर उठा, वारात आ गयी, बारात आ गयी। सब लोग 
अपना अपना काम छोड कर बारात देखने भाग खडे हुए । कम्मो के पास बेढठी 
सहलिया भी उठ कर चल दी | क्म्मो अकेली रह गयी। 
बाजे वजने का स्वर क्रमश तेज होता जा रहा था। कम्मा की छाती मे 
एक हूक सी उठी, मानो भीतर, बहुत भीतर, कोई तेज आरी स चीर रहा हो । 
बाजें गाजे, खुशिया, किसलिए ? जिस दिन क्साई भेड के उस बच्चे को ले 
गया था, उस दिन तो कोई खुशिया नही मतायी गयो थी, कोई वाजे नहीं 
बजे थे। तो क्या वह वास्तव म ही भेड है ? उसने जपने आप से प्रश्न किया 
और उसको आखो के सामने कुछ दिन पहले का एक रृश्य धूम गया। 
दिल्‍ली से लौठने के कोई दो सप्ताह बाद की बात है । उस दिन धर मे कुछ 
मेहमान आये थे। उसे नये कपडे पहन कर उनके लिए चाय लेकर जाना पडा 
था। चाय देते समय उप्तने अनुभव किया था कि एक--जो कि आयु भे उस 
के बापू से कुछ हो कम होगा--उत्तकी ओर विज्येष ध्यान से देस रहा है। 
बिल्कुल उसी तरह जिम्त तरह उस कसाई ने भेड के उस बच्चे को दखा था। 
चाय देकर लौटते समय बातें सुनने के लिए वह दरवाजे से लगकर खडी 
हो गयी थी। बापू कह रहा था-- दो हजार से कोडी कम नहीं। ब्याह का 
खच अलग। हजार हजार को तो लडकी की एक एक थाज हो है। 
देख लो 7 
वह तिलमिला उठी । नही, वह भेड नही है कि उसके अग अग का मूल्य: 
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आका जाय ! यह जुर्म वह वी वर्दास्‍्त नही करेगो, कभी नहीं। विराध 
चरगी वह इसका 

विरोध करंगी | जैस अब तक विरोध गिया ही नहीं है। वईजइ हि 
सामा न पाने के वारण सूक्ष कर काटा हुआ यद्द घरीर, माये पर वा बह 
जरम रमेश को वेशल एवं पत्र लिपने (यो कि पकडा गया था) के अपराध मे 
पीठ पर पड़ी छडियो के विश्ञान--कया जाहिर परते हैं ये सब ? पर बना 
क्या ? कुछ भी नही । और अब तो बुछ बरने का समय ही वहा था। वायत 
दरवापे पर बा चुत्ी थी । 

ख् ८ भर 

बारात खाना खाने बैठी थी ! अचापर अदर से एक खबर उडती उ्तो 
आंयी--लडकी का कुछ पता 7ही चल रहा है । 

तलाश शुरू हो गयी । नदी, नाले, बोडिया, जहा कट्ठी भी ऐसी दशा मे 
एक गरीब बधहारा लडकी चरण ले सकती थौ--समी दस जाते लगे, पर 
क्म्मो कही नहीं मिली ! 

तीसरे दिन डाक से कम्मो के बापू को कम्मो का एक बैरग पत्र मिला। 
द्वदी फूटो हि दी में उसमें जा कुछ लिसा था, वह इस प्रकार था-- 

'व्यारे बापू ! 

मैं जा रही हू क्योकि में भेड बकरी नही हू, जिसे खरीदाबेचा जाय। मैं 
स्‍त्री हू और स्त्री की तरह ही रहता चाहती हू । पर बापू, घबराना नहीं हे 
सुम्द्वारी कम्मों कोई ऐसा काम नहीं करेगी जिससे खानदान वी इज्जत की 
बट्टा लगे । ऐसा काम करन से पहले वह मर जायगी। एक तेज चादू उसने 
अपने पास रस लिया है। बापू, कही टूर जाकर मैं नौकरो कर लूगी, पढगी 
और अपनी जिददगी को अच्छा बनाने की काप्चिश करू गी । अच्छा प्रणाम 

आप की पुत्री 
क्रम्मो 


एच 


ककाल 

यह दिल्‍ली शहर के एक सु दर पाक में बेंच पर बैठा था-खछुर स्तुष्ट और 
प्रसन | प्रसान वह इसलिए था, क्योकि आज उसने दिल्‍ली का हर देखने 
योग्य स्थान देख लिया था। लालविला देखा था पुराना किला देखा था, कुतुब 
मीनार देखी थी, राष्ट्रपति भवन और ससद भवन देखा था, और दखा था 
आधुनिक रजवाडी का बाजार कनाट प्लेस । अब उसके मित्र उसे घरघुस नहीं 
कह सकते--वह साच रहा था। अब वह भी कह सकता था कि उसने दिल्‍ली 
देसी है. सारी दिल्ली | 

शाम घिर रही थी। नींद से अभी अभी जागा पाक अपने सजग कानों से 
वधावाचकों के भोड़े स्वरो, मर्दों औरतो और बच्ची के मिले जुले बहफकही, 
गाली गलौज ओर प्रेम भरी बाता को सुन सुत कर खुश हो रहा था | वह बच 
पर बैठा दिन भर देखे दृश्यो को अपनी कल्पना की आपो से एक बार फिर 
दस रहा था। अचानक कोई चीज उसके वानो के आगे से मकपी वी तरह 
सिनभिनाती गुजर गयी । बैंच से कुछ दूर एक अत्यत्त ममजोर मेले फटे 
कषडों वाला बूढा खडा भोडेपन से मुस्वरा रहा था। 

“बया माल है तुम्हारे पास ? तुम तो बित्कुल खाली हा ४” उसने 

भोलेपन से पूछा । 

बूढ़ा उसके पास बेंच पर आ बेठा । “नये नये आय दो दिल्‍ली, शायद 
यह मुस्कराया 

“हां, पिछले महीने आया हू (” 

“अवल्ले (अकेत्े) हो २” 

जी ए! 

“तब तो आपवो और भी अधितर लोड (आवश्यवता) होगी बिल्कुल 
बच्चा माल है. सरसो बी बच्ची गदल जंसा ।” 

उसवी इच्छा हुई दि वह इस वेश्वम बूढ़े को एक ऐसा चप्पड दे कि पाव 
से बाहर जा कर गिरे । बंसो बातें कर रहा है--मानो सब्जी ये विषय म बर 
रहा हो | वितु दूसरे ही क्षय उसवी जिनासु प्रद्नति न जोर मारा । देखें तो 
सही, कया हीता है। और वह बूढ़े वे साथ जाने को तैयार हू गया । 


है जद > 
भेन रोड छोड कर वे एक गलो में घुस गये । बह बूढ़ें बे पीछे पीछे चल 
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रहा था। उसे चलने में बहुत असुविधाहो रही थी। गली बहूद ठग 
थी । बीचो बीच गदी नालो बहती थी, जिसका पानी फेल कर सारी गली का 
कीचड से भर रहा था। गदी नाली से उठ रही दिमाय को फाड देन वाली 
बदबू से बचने के लिए एवं हाथ से नाक पर रूमाल रखे, दुसरे से पट ऊपर 
उठाये, वह पजो के बल, बहुत समल कवर चल रहा था, कयाकि गली म या तो 
स्थान-स्थान पर ट्ट्टी पटी थी था गदे कमजोर नगे बच्चे बैठे ट्ट्री कर रहे थे # 
हैरान था वह बेहद हैरान ओर दुसी ! कहा आ पहुचा वह ? व्या यह भी 
दिल्‍ली की ही वीई बस्ती है ? उसे एक घामिक पुस्तक में पढ़ा नरक का दद्ष्य 
याद आ रहा था रक्त, पीक, गंदगी और आग की नदिया और उनम पढ़ी 
कोडो की तरह बलबलाती, भुट्टा की तरह भूनी जाती, आरा से चीरी जाती 
और गिद्धी से नोची जाती, पीडा से तडपती रह । 
एक स्थान पर नाक पर रूमाल रखे होने वे वावजूद उसे लगा कि उसका 
दिमाग फट जायगा | गली के दाहिनी ओर गद पानी वा जोहंड था। जोहड 
के एक क्नारे पर य्रदगरी का वहुत बडा ढेर पडा था। सुअर, कुत्ते और 
मुगिया सुराक के लिए, नग धडग बच्चे और अधनगी आवारा ओरतें चीभडों 
के लिए उसे बृरेद रही थो । 
८ ८ है 
जोहड़ के दूसरे दोनो किनारा पर पूस को छोटी छोटी सुअरा के बाडो 
जैसी कोठरिया वती थी। यूढे ने उसे एक म ले जा कर चारपाई पर बैठाया और 
स्वय उससे पांच रुपये वा नोट लेकर रफू चबबर हो गया । 
भोपडी बिल्कुल खाली गदी ओर सीलन भरी थी। घुटन वदब्‌ और 
गर्मी के कारण उसका दम घुट रहा था । वह वहा से भाग जाने की सोच रहा 
था कि' अचानक भोपडो के मध्य टया टाट का मेला स्थान स्थान से फटा 
परदा हिदा और एक बूढ़ी औरत हा, शक्ल से बूढो ही लगती थी वह आयु. 
भलतें दी उसकी तेरह चौदह साल से अधिक न हो वीमारो की तरह घीरें 
भीरे चलती हुई उसके पास चारपाई पर आ वंठी। वह फासी के तख्ते पर 
लटबाये जाने वाले आदमी की तरह डरी हुई थी । 
उसके दिल में जैसे किसी ने वरछी घुसा दी हो । उसे लगा वह चारपाई 
पर नभगां बैठा है और उसके सिर पर घडो पानी उडेला जा रहा है । क्‍या 
देखने आया था वह यहा? वह चारपाई से उठने को हुआ कि बूढो बच्ची 
के शबल तीर वी तरह उसके सीने भे चुभे “मत णाइये, बाबू जी मत 
जाइये। आपके पाव पडतोी हू। न जाने मेरी जली "कल का क्‍या हुआ है * 
सभो इसी तरह चले जाते हैं और वाबा मुझे पीटते है ।' 
और पीछे धूम कर उसने जम्पर ऊपर उठा दिया। बह तिलमिया 
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उठा। पीठ पर मार के कितने ही निशान थे । क्ोघ से पागल हो उठा वहू। 
कतल कर देगा वह इस जालिम बूढ़े का, रक्त पी जायगा उसका ! बूढ़े को 
ढूढ़ने चारपाई से उठ कर वह तेजी स बाहर को ओर लपका और दरवाजे के 
बाहर सडे बूढ़े से टवरा गया । बूने के एक हाथ में डबल रोटी वा पैक्टि था 
ओर दूसरे हाथ से वह डवल रोटो के टुकडे लगातार हडपता जा रहा था। 
उसने दायद सारो बातें सुन लो थी, क्योकि इससे पहले वि वह बुछ कहता, 
तेजी से आगे वढ़ वर, बूढ़े ने टाट का परदा उठा दिया। वह स्तब्ध रह 
गया। परदे के पीछे भूमि पर चार लाशें पडी थी एक औरत वी और तोन 
बच्ची की। लेकिन नहीं, वे लाशें नही थी, क्योकि बूढे के हाथ मे डबल रोटी 
देसते ही उन नर कवालो म हरकत हुई और ये भूता बी तरह उठ बढे और 
सुअर के बच्चो की तरह ची थी करते हुए डवल रोटी के लिए हाथ पाव 
मारने लगे 
यह खामोश सडा था पत्थर का बुत [ 


ब्द्द ब््‌ 


कुठिल जी की देश सेवा 


श्री कुदिल जी चिंसन करने बैठे कि अदर से आवाज आयी, “वा कुटिल, 
दे की काई विशेष सेवा क्यि बहुत दिन बीत गये हैं, जल्‍दी ही झुछ करो ” 

आवाज आन के दो कारण थे। पहला यह कि कुटिल जी फुरसत में 
थे। वे आयात निर्यात का धधा करते थे । नियाति करते थे भगवान शकर की 
यूदी से तंयार किये गये एक मादक पदाय या । आयात बरते थे सोने चादी का । 
कुछ समय से सरकार ने यह घधा करने वालो के विरुद्ध सख्ती करनी आरभ 
कर दी थी। बुदिल जी सरकार के इस कायं से बहुत दुखी हैं। बिल्कुल 
निकम्मी और स्वास्थ्य के लिए हानिकारक चोज के बदले व देश म॑ सोना-चादी 
लाते थे । देश की इस महान सेवा के बदले उहे राष्ट्रपति की ओर से भारत 
रत्त की उपाधि मिलनी चाहिए थी। पर सरकार उहें जेल में डालने की 
सोच रही थी । परिणामस्वरूप उनका घधा ठप्प हो गया था। अत वे 
फुरसत मे थे और इसलिए सरकार से बहुत नाराज थे। 

दूसरा कारण यह था कि देश भक्तों की पाच साल बाद जो परीक्षा होती 
है, वह नजदीक आ गयी थी, जिसके लिए तेयारी करनी जरूरी थी । 

यहा कुदिल जी का थोडा परिचय दे देना ठीक रहेगा । 

कुटिल जी पचपन बष के मझने कद और गोरे रग के व्यवित हैं। शरीर 
अच्छी खुराक और कसरत के कारण मजबूत है । आवाज मे कड़क भी है| 

कहर धामिक व्यकित हैं प्राचीन सस्द्वति को मानने वाले दल के बडे 
प्रातीय नेताआ में से एक हैं। राजाओ (भूतपूव) ओर सेठो को प्यार करते हैं । 
जनतत्र को ठीक नहीं समझते, हालाकि चुनाव लड़ते हैं । 

उनवे' अनुसार आधुनिक विश्व मे केवल चार देश हो प्रशसा मोग्य हैं-- 
अमरीका, पश्चिमी जमनी, जापान और इसाइल । 

कम्युनिस्ट, उनके विचार म॑ देशद्रोही और अधर्मी हैं। अत उनके कट्टर 


दुश्मन । 
>्< >< ट 
श्री बुटिल जो विशेष कमरे म बैठे मनुस्मति का अध्ययन कर रहे ये कि 
सफेद कमीज, खावी निवकर पहने, एक चुस्त सुइर किशोर ने आकर किसी के 
आने की सूचना दी । 
कुटिल जी ते किश्योर को उत्त किसी को एकदम अदर भेज देने का 
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आदेश दिया और थोड़ी देर बाद हदुट कटे जिस आदमी ने हाथ जोडे कमरे 
मे प्रवेश किया, वह चेहरे मोहरे और वेश भूपा मे अपराधी सा लगता था। 

“या नाम तुम्हारे केस के विषय मे हम कल मजिस्ट्रेट साहब से मिले 
यथे। चिता न करो सव ठोक हां जायगा ।” कुटिल जी न ठडी रोबदार आवाज 
भक्‍हा। 

अपराधी-सा लगने वाला आादमी आजिजी से मुसवराया। 

“और देखो क्या नाम हम तुम्हें पार्टी का एक अत्यत आवश्यक काम 
सॉप रहे हैं ॥ हम तुम पर सबस अधिक विश्वास है, इसलिए ।” कुटिल जी 
को आवाज ठदोे रोबदार होने बे साथ साथ भेद भरी भी हो उठी थी ।-- क्या 
साम क्रम अत्यत गोपनीय है। इतना गोपनीय दि दाहिना हाथ करे, तो 
बायें को पता न चले । यह रहा तुम्हारा इनाम । क्या नाम अपने केस मे 
लगाओ ॥ वाम तुम्हे वर्मा जी (सचिव) बता देंगे ।” 

3 >८ है 

उस दिन मदिर के पुजारी वुटिल जी के साथ खाने पर आमत्रित थे। 

बुटिल जी मदिर कमेटी के प्रधान हैं पुजारी जी सर्वतनिक कमचारी। 

कया नाम सुनाणों पुजारो जो दंसे चल रहा है ?” खाना खा चुकने 
के बाद पान चबाते हुए कुटिल जी बोले । 

“आप की इपा से और तो सब ठोक है शुटिल जी लेकिन” 

लेकिन क्या ” क्या नाम कोई विशेष बात है क्‍या ? कुटिल जी ने 
ब्यग्रतापूवक कहा ! 

*कुटिल जी, दो दिन पहले एक अजीव घटना घटी ” पुजारी जी उदास 
रहस्यमय आवाज में बोले ।+--“मदिर के सहन मे एक अपविद्न वस्तु पायी गयी । 
न जाने कोई चील कोआ फेंक गया था / 

“अरे ! क्‍या कहा ? अपविन्न वस्तु पायी गयी ? राम राम 
राम /” कुटिल जी ऐसे लहजे म बोले, जेसे उहें एकाएक कसी अजीब बात 
का पता चला हो, हालाकि इस रहस्य के सूत्रघार वह स्वयं थे। इसीलिए 
कूटिल जी यद्यपि बडो नाटकीयता स आस फैलाये थे, तथापि उनके होठो के 
कोने पर अनायास एक कुटिल मुस्कराहट खिच गयी थी, जिसे वह भरसक दवा 
रहे थे । 

“बया नाम यह तो बहुत बुरी वात है पुजारी जी । आप को उसी दिन 
बताना चाहिए था। जहूर किसी ने दशरारत की है । क्‍या नाम आपको 
सावघान रहना चाहिए, बहुत सावधान रहना चाहिए। मदिर की पवित्रता हो 
असल वस्तु है। आपको रखा भो इसी के लिए गया है नहीं तो पूजा तो काई 
भी कर सकता है। यज्ञ की पवित्रता को रक्षा के लिए ही तो राम ने ताडका 
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क्या वध किया था । क्या नाम यदि आप मदिर की पवित्रता को रक्षा नही 
कर सकते, ता छुट्रो वीजिए । क्या लाभ आपको रखने बा । क्या नाम भाप 
तो जानते ही हैं. कि कमटी ये! सदस्य पुजारी रसने ये बिल्कुल विश्द ये। 
हमारे बहुत बहने पर ही मात्े ” 


अहमद साहब इलाके के बड़े जमीदार हैँ। १६४७ स पहले वे लीग के 
अनुयायी थे । अब गैर-कम्युनिस्ट किसो भी दल में सुविधानुप्तार शामित्र हो 
४ ् 2! बिरादरी मं काफो घाक है। आजबल्ल उनकी सहानुभूति ठुटिल जो 
की पार्ट 

बुटिल जो को दस अहमद साहब सुयी से उद्धत पढे ।---“भाइए, आइए 

तश्रीफ लाइए ! अमा यार कुटिल साहब, आप ता ईद के चाद हो गये ।/ 
“क्या करें, बया नाम समय हो नही मिलता,” कुटिल जी तस्तपोश पर 
बैठते हुए बोले “कहिए, कैसे चल रहा है ?” 
अमा यार चलना क्‍या है। बुरा हाल है ।” अहमद साहब ने ठडी सास 
भरी । “मजदूर मजदूरी ज्यादा चाहते हैं, काम बुध करत नही । बटाईदार न 
जमीन छाडते हैं, न बटाई पूरी दते हैं। खाद, डीजल, पानी--सव महंगा और 
गेहु सरकार को सस्ते दामा बच। ऊपर से हृदबदी का चफ्कर। नोटिस भा 
रहे हैं->इतते एकड से ज्यादा जमीन क्यो है जाप के पास ? लीजिए, पान 
मोश फरमाइए--- 

इब्तदा ए इश्क है. आग्रेन्‍्आगे देखिए होता है क्या ।” पान बबाते हुए 
कुटिल जी ने देर पढा। "क्या नाम जताब अभी ती सरकार क्म्युनिस्टा के 
प्रभाव म॑ आयी ही है। देखते जाइए क्या होता है। भया नाम हर वस्तु पर 
सरकार का अधिकार हो जायगा ॥7 
के “बजा फरमाते है, बिल्कुल बजा फ़रमात हैं ।” अहमद साहब ने समयन 

किया । 

“क्या नाम अहमद साहब, हमे तो इन कम्युनिस्टो से सलत नफरत है ।” 
कुटिल जी आग बोले ।--/कहते हैं समी ध्यक्ति समान हैं। क्या नाम हाथ 
की पायी उगलिमा तो समान नही, फिर सभी यक्ति कसे समान हो जायेंगे ? 
किसी धर्म जाति को नही मानते | क्‍या नाम अधर्मी लोगां का कौन विश्वास 
करें। अहमद साहब, आप दूसरे मजहब को मानने वाले हैं पर क्या नाम 
हम आपकी बेहद इज्जत करते हैं, दयाकि आप अपने मजहूब पर पवके हैं। कया 
नाम अपने मजहूब के लिए आप कुछ भी कर सकते है । ” 

बिल्वुल ।” अहमद साहब ने वहा, “ मैं अपनी जाप तक दे सकता हू 7” 


>< ् अर 
काफी रात गुजर गयी थी । चारो ओर गहरा समाठटा। कुटिल जो के 
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आसचिव वर्मा जी ने अपेरी गली की एक दुकान में बिललो को तरह प्रवेश 
किया । वहा अपराधी-सा लगने वाला हट्टा कट्टा आदमी दुकान बद करने की 
तैयारी बर रहा था। 

“आइए, माइए ।” उसने वर्मा जी का स्वागत क्या । 

'आपको वुटिल जो ने कोई काम करने वो कहा था न,” वर्मा जी को 
आवाज वफ वी तरह ठडी और फुमफुसाने वी हद तब घीमी थी ।--“वहू 
माम जाज करना है। ठोक आपी रात को वध्तो वाले मदिर ये! भदर । 
समभ गय न? काम अवश्य होना चाहिए ” 

बौर वह बिल्ली को तरह ही दुकान से निकल गये । 

शक ५ १ 

और दूसर दिन, अल सुबह, पुजारी जी की कक्श ऊची आवाज सुनकर 
बस्ती दे' लोगो की नींद टूट गयी | सत्र मदिर की ओर भागे। वहा उहें जो 
दश्य देखने वो मिला, उससे पहले तो उनत्रा खून नसो मे बफ हो गया, फिर 
लावे की तरह उफ़नने लगा । मंदिर के अदर, भ्ूत्ति के पास, एक विश्लेप 
चणु वा कटा सिर पडा था। 

ठीक उसी समय, अहमद साहय की कोठी में फोन थी घटी दुनदुनायी, 
जिसके कुछ ही क्षण वाद कोठी वे फ़ाटव से निक्‍तर कर, कुछ आदमी आस- 
पास की गलिया मे घुस गये । आधघ घटा वाद जोश से उफनता हुआ काफी 
बडा हजूम मस्जिद के बाहर जमा था । 

शाम हो गयी पर वाजारा मे जहा इस समय भीड के कारण सडक पार 
करना कठिन होता था, उल्लू बाल रहे थे । खाकी वर्दी पहने सिपाहिया के 
जुतो की खट्‌-खट्‌ के सिवा कोई आवाज नही । जले पीडितो के रोने की आवाजो 
के सिवा कोई आवाज नही । जले मकान ओर सडको पर फंले खून के घब्ब-- 
उस भयानक घटना की पहानी कह रहे थ जो आन घटी थी । 

टर् टररय ट् 

जौर दूर रज्जधानी के एक वातानुकूलित कमरे मे भगवान शकर के 
दूध, बादाम मिले भग के प्रसाद का लोटा चढा कर कुटिन जी ऐसे निश्चित सो 
रहे थे, जैसे परोक्षा समाप्त होने के बाद विद्यार्थी सोता है । साथ के कमर में 
उनके सचिव वर्मा जी समाचारपत्रों के लिए बयान तेयार कर रहे थे, जिस में 
इसे भयानक घटना के लिए सरकार की अल्प-सस्यको के प्रति पक्षपातपू् 
नीति को जिम्मेदार ठहराया जाने वाला था । 
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उसका दिल बहुत वेचेन हो रहा था | घटना मामूली थी, कितु उसके दिल पर 
जंसे जमकर रह गयी थी | उसने सुमत (अपनी वडी लडकी) को केवल इसलिए 
पोट दिया था कि उसने पेसिल गुम कर दी थी । 

“मुझे इतना कमजोर नही होना चाहिए | वच्चो को नसीहत देने के लिए 
कभी-कभी पीटना पडता है । ” दिल को तसल्ली देने के लिए उसने सोचा, 
लेकिन दिल था कि किसी भी तरह मान नही रहा था। 

बहुत दिनो सं एसी ही दक्शा है उसकी । किसी भी तरह चेन नही पडता | 
एक दिन की साकेतिक हडताल में भाग लेन के कारण उसे जेल भेज दिया 
गया था। पाच दित जेल में रहने के बाद छुटने पर वह एक हीरो की तरह 
दफ्तर गया था। हडताल अत्यत सफल रही थी। सारे देश में डाक, तार 
रेल, टेलीफोन सव 5प्प होकर रह गये थे। ऐसी सफल हडताल मे आगे बढ कर 
भाग लेने पर अपने को हीरो समझना उसके लिए स्वाभाविक ही था | इसलिए 
दफ्तर जाने पर जब उसे इस आक्षय का आदवेशपत्र दिया गया कि उसकी 
सेवाएं तियम पाच के अधीन अमुक तिथि से समाप्त की जाती हैं. तो उसने 
आदशपन्न ऐसी बेपरवाही से स्वीकार किया था मानों उसका कोई महत्व ही ने 
हा, मानो वह रदृदी कागज का टुकडा हो । 

इस बात को पाच माह से ऊपर हा गये हैं॥ पाच महीने से कोई आय न 
होने के कारण फकेक्शी को नोबत भा गयी है। आधिक तंगी अनिश्चित 
भविष्य क्च॒हूरी की परेशानिया, साथी क्मचारियों मौर नाते रिश्तेदारों की 
झोर से उपेक्षा भाव इन सब ने मिल कर उसकी मानप्तिक शात्ति बिल्कूल छोन 
ली है । रात को ठीक से नीद नहीं आती । जरा सी आख लगती है कि सपने 
आने लगते हैँ---पकड़ें जात समय का दृश्य, जेल का कोई दृश्य अथवा दफ्तर 
में काम करते समय का कोई दश्य । 

घर स बाहुर निकक्‍लत राम लगती है। जान पहचान वाले वसे तो सहा- 
नुभूति जताते हैं, पर उनकी आसें कहती प्रतीत हवाती हैं--“कहो, दिमाग 
ठिकाने आया ? बड़े नेता बने फिरते थे !” लेक्नि मुश्किल यह है वि' घर 
के आदर भी अधिक दर बेंठा नही जाता । दित हर समय उदास-उदास हर 
समय दिमाग में त्राध क्रोध, जो उसे सरकार के प्रति है पर जो उतरता 

है बेवल पत्नी ओर बच्चा पर । बात बेवात वह पत्नी को डाट देता है. वच्चां 
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को पीट देता है। लेकि। फिर उसका दिल बौर भी अधिक बेचेन, और भी 
अधिक दुखी हो उठता है । 
दे, रे 

मन किसी तरह नही माना, तो वह स्कूल जा पहुचा | सुमन को बाहर 
बुलवाया | सुमन डरी डरी बाहर आयी तो उसने जेब से निकाल कर पाच 
पैसे का सिक्का उसकी न ही मुटठी मे रख दिया। “कुसुम को सत बताना ।” 
यह कहते हुए उसकी आवाज भर्रा भयी । सुमन पहले तो हैरान रह गयी, फिर 
खुग सुश अंदर भाग गयी । 

स्कूल के' अहाते से निकल कर वहू सडक पर आ खडा हुआ और सोचने 
लगा कि अब क्या करे। यह भी एक समस्या है। समझ में नही आता कि 
दिन कैसे बिताये | काम कही मिलता नही । पहले ही क्या कम बेकार भरे पड़े 
हैं। फिर यह जानकर कि वह हडताल में निकाला हुआ आदमी है और उस 
पर क्चहरी में केस चल रहा है--नौकरी दने वाले इस तरह भडक उठते हैं 
मानो वह कोई बहुत बडा अपराधी हो। दोस्त रिश्तेदार किसी के घर जाने 
को सन नहीं करता । कोई ठीक से बात नही करता । शायद व डरते हैं कि 
कही बुछ माग न ले। 

अचानक उसे स्यात आया कि बिट॒टू को कई दिनो से खासी और जुकाम 
है उस्ते डावटर को दिखाना चाहिए ) फिर याद भाया कि घर में काबी कौडी 
भी नही है | तभी उसे यह भी झुपाल आया कि इस महीने यूनियन के दफंतर से 
जब तक वह रिलीफ के बीस रुपये भी नहीं लाया । पंदल हो वह यूनियन के 


दफ्तर बी ओर चल दिया । 
८ >८ 


आवाज सुन कर वह ठिठककर खडा हो गया। उसके दफ्तर के मिस्टर 
चोपडा हाथ में चमडे वा थैला पकड़े शान से चले था रहे थे। उसके दिल म 
हूक सी उठी | साथियों से गद्दारी करने का इनाम मिला है इसे शायद | 

“मुनाओ क्या बन रहा है तुम्हारा ? कब आ रहे हो ड्यूटी पर ?” पास 
आने पर उद्दोने पूछा । 

क्या कह सकते हैं। मगगा गयी हड्डिया कह वापस आती हैं ।” 

* नही, जल्दी ही आओग ॥7 

“देखो ।” फिर जोडा बैग उठाया है, वया इस्पंवटर वन गये हो २ 

+ऐपे ही है मैं तो चाहता नहीं था ।" 

*अच्छा ही है। हडताल न करन वा कुछ तो लाभ हाना ही चाहिए।' 

मिस्टर चोपडा भेंप गय। "अच्छा भाई हम तो चाहत हैं जल्दो आओ, 
कहूँ कर एक ओर को चल दिये। 
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वह यूनियन के दफ्तर पहुच गया | दफ़तर मे हारी हुई सेना के कैम्प जँधा 
वातावरण था! अस्त व्यस्व, उदास दक्वर में यूनियन के महासचिव भिल्टर 
गुप्ता एक मेज के पीछे बैठे थे । उतकी बायी जोर सोफे पर, दो आदमी और 
बैठे थे जो काफी परेशान दिखायी दे रह थे । वह भी उनको वगल में जा बैठा । 

“गुप्ता साहब, इसका कुछ कीजिए ।” उनमे से एक बोला । 

/इस बेचारे का काम वो वहुत ही खराब हो गया है। रात भृग्गो जल 
गयी । भाद्या, दाल बतन, बिस्तर कुछ भी तही बचा । रात से उच्चे भूचे 
ध्यासे बाहर बंठे है ।” 

“देखो भई !” गुप्ता साहब ने अपना बच्चों जैध्ा भोला घेहरा ऊपर 
उठाया। “अभी ती हम कैवल टर्मीनटड (बर्खास्त) एम्प्लाइज को ही रिलीफ 
दे पा रहे हैं। सस्पेंडेड को यह सत्पड ही हैं न तो जाधी तवस्वाह मिल 
रही है । मुमीबत है बचारे टर्मीवेटेड की, जि ह कुछ भो नहीं मिल रहा है । 
हम उ'हू बोस रुपये महीना दे रहे हैं । क्या बनता है आजकल बीस रुपयो से 
एक दिन भी नहीं तिकलता | लेक्पि फिर भी हम दस हजार रुपये मद्दीना 
भेजने पढ़ रहे हैं। हम कोशिश तो कर रहे हैं कि जल्दी हो जाय. लंबिन कौन 
जानता है कि यह सिलसिला कितने दिन चलेगा । वडी मुश्किल पड़ रही है । 
कोटा आता बहुत कम हा गया है । इस महीरे अभी तक सब लोगो की हम 
रिलीफ नहीं भेज सके हैं ।” 

उगका चेहरा बहुत ही करण हो उठा था। 

वे दोना आदमी खामोश बँंठे रहे, मुह्‌ लटकाये । कुछ देर तक गुप्ता साहब 
भी वंठे रहे उदास कुछ सोचते हुए । किर उह्दोवे अपनी जेबें टटोली और 
कुछ रुपय मिकाल कर दंत हुए बोले, “लो भाई किसी तरह काम चलाओ । 
इस समय इतने ही हैं मेरे पास ।/” 

इसके' बाद उसका अपने लिए कुछ्ध मागने का प्रश्न ही नही उठता था। 
निराश सा वह लौट पडा । 
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घर के आदर कदम रखते ही उत्तका दिल धक से रह गया । शिट्र, चारपाई 
'पर बुखार से बसुध पडा था ओर पत्नी प्रिरहाते बैठी रो रही थी। बिट्टू, 
के फेफ्डो से 'सा-सा' की आवाज निकल रही थी । 

वह घबरा उठा। वस यहा म्राकर ही हारता है वह । बिट्ट, जब तीन 
महीने का था, तब एक वार उस डबल निमोनिया दो गया था । तभी स उसके 
फेफड़े कमजार हैं। जरा-सा जुकाम होने पर व॑ जकड जाते हैं । 

उसकी सिट्टी पिट्टी गुम हा गयी | क्या करे अब वह ? घर में तो एक तया 
पेसा भी नही है । 
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उसने चारो ओर नजर दोडायी । घर बिल्कुल खाली था। मठल पीस पर 
रेडिया का स्थान खाली था | घडी भी अपनी जगह पर नहीं थी । छत में पसे 
के स्थान पर जिजलो के दो टुटे तार लटक रह थे। जहा सिलाई मशीन पड़ी 
रहती थी, वहा इंठें पडी थी । 
चारो जोर घूमती उसकी दृष्टि अत मे आलमारी म रखी पुस्तकों पर 
जा अटकी । पुस्तको से पागलपन को हृद तक इश्क हे उस | वह कहा करता है 
पक उमर दाना समय रूसी सूखी रोटी ओर अच्छी पुस्तकें मिलती रह, फिर वह्‌ 
सालो तक एक कमरे मे बद रह कर गुजार सकता है। 
कुछ देर तक हृसरत भरो नजरो से वहू आलमारी मं वद अपने छोटे से 
सुन्दर पुस्तकालय को देखता रहा । यह दिन भी देखना था वया उस ? उसके 
मुह से एक दोध निश्वास मिवला। फ़िर वह उठा | आलमारी खोली पुस्तकें 
आलमारी से निव्राल निकाल कर जब वह फश पर जिछी चादर पर रख रहा 
था, ता उसे ऐसा मह॒यूस हो रहा था, जेस वह अपने किसी सगे की अर्थी तैयार 
कर रहा हा । 
>८ 0 ८ 
वह बिट्टू वो गोद म लिटाये बैठा हुआ था । टीका लगने के बाद विद्ठ, 
की सास कुछ ठोव हो चली थी और अब बह सो रहा था। अभी मुरिक्ल से 
आठ बजे थे लेक्नि घर म आधी रात जैत्ता अधेरा ओर उदासी व्याप्त थी। 
“बिजली अधिक सच न हा, इसलिए बत्तो बुका दी गयी थी। 
उसका मन बहुत भारो था--बहुत खिव। वह सोच रहा था, क्‍या 
हडताल में आगे बढबर भाग लेकर उसने गलती नहीं की ? उसने भी अगर 
साथियों से गद्दारी की होती, तो उसक्री भी उ वति हो गयी होती, उसका 
भी वेतन बढ़ गया होता । कम से वम दर दर की ठोकरें तो न खानी पड़ती [! 
“नही उसने कोई गलती नहीं की // फिर उसने सोचा । 'जपन अधिकारों 
ओर “याय के लिए लडना कोई गलती नही है । बल्कि यह तो हर इसान का 
कतध्य है। आदमी यदि अपने अधिकारो और याय के लिए लडा न होता, तो 
बया अभी तक वह दास युग में ही न होता ? सघप मे कुछ लोगा को नुक्सान 
तो उठाना ही पडता है। वे लोग कोई भी हो सकते हैं। सागर मथन के समय 
“शिव को विप नहीं पीना पडा था क्‍या ?े इस सधप का विष उस जंसो के भाग 
में आया है। उर्हेँ इसे खुशी खुशी पीना चाहिए...शिव की तरह। और इसी 
लिए वह आज विष पी कर भो प्राणवन्त है ओर दूसरे जीवित हो कर भी 


प्राण हीन । 
और उसे एकाएक लगा, उसके मन का बोझ हट गया है और वह 
बिल्कुल शान्त हो उठा है। ७ 


घ्&्‌ 


पतिता 


कटर मास्टर की बेची चलते चलते रुक जातों, कारीगरों वे हाय मशौन के 
हत्यो पर जाम हा जाते मालिक का हाय शीशे की तरह साफ गौर चमक्टार 
गजे सिर पर से किसल कर गोद में भा विरता। सब की नजरें सामने सीडिया 
पर कील-सी जम जाती यहा श्वेत साडी और ब्वाऊज में लिपटी एक औरत 
धोरे धीरे शान से इस प्रवार सीढिया उतर रही होती, माना कोई परी हवा में 
तरती हुई आकाश से उतर रही हो । सीढिया के पास कोई स्यूठर टैस्‍मी या 
फार खड़ी होती । वह उप्तम बेठ बर चली जादी । सभी के मुहा से एक साथ 
लम्बी सर भाहें निकलती और काम फिर चालू हो जाता ! 

बहू दर्जी बी उस दुकान के बिल्बुल सामने ऊपर के पर्वट मे रहती थी, 
जहा मैं काम सीक्षता था। श्ञाम के चार बजे के लगभग रोज यह ड्रामा दोह 
राया जाता । वह चली जाती और दर्जी की उस दुकान पर काम करने वाले 
छ॑ भादपिया के दिला म आग लगा जाती | रस ले ले कर, हस हस्त कर, घटो 
वे उसके विषय मे मदी अश्लील बातें करते रहते । 

मुझे उनको बातें बहुत बुरी लगठी। मुझे वह कसी देवी की मूर्ति की तरह 
पविश्न, भोलो ओर सुदर लगतो । मेरा किशोर मन यह मानता ही न था कि 
वह कोई अनुचित काम कर सकती है। मुझे उन सब पर बेहद क्रोध आता । 
इसका कारण शायद यहें था कि तेरह सान को अल्प आयु में ही मैं बहुत 
अपमान और कष्ट केल चुका था भौर इसलिए हर उस इसान से मुझे सहानुभूति 
हो जाती थी, जिसकी हसी उडायी जाती थी अपमान किया जाता था। मेरा 
जी चाहता, सुई से उनकी जबानें गोद दू, ताकि वे फिर कभी उसके विषय में 
ऐसी बाते न कर सकें । 

एक दिन मैंने उ हे टोक दिया। (तुम्हें शम नही आरती एक गरीब औरत 
का मजाक उडाते । इतनो उमरें हो गयी हैं तुम्हारी । * 

वे हैरान रह गये और बदले मे उसके साथ मेरा मा, बहन और प्रेमिका का 
सम्बाघ जोड कर मुझे चिढाने लग और उस समय तक बिढाते रहे जब तक 
कि मुझे रोना नही आ गया । । 

उस रात मुझे ठीक़ से नीद नहीं आयी । जब कभी भपकी जाती, एक 
सपना दिखायी देने लगता ।.. एक हिरणी कृत्ता से घिरी हुई है। फिर वह 
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रहिरिणो उस ओरत में बदल जाती, फिर उसकी आइत्ति मेरी बडी बहा जसी 
हो जातो--मेरी मा जैसी हो जाती । 
ज् भर ञद 

अगले दित दुकान पद थी । नहा घो कर मैं सीढिया चढ गया। वहू कमरे 
के बाहर अगीडी रसे रसोई तैयार कर रही थी 

“तुम नीचे दुकान पर काम सीखते हो न ? सतीश के साथ खेलना है ?” 
मे देख कर मद मद मुस्कराते हुए वह बोली और मुझे लगा ज॑से नही- 
नही घटिया टुनदुनाता कोई बेल गुजर गया हो । 

“नही ” मैने क्रोध से कहा | “में यह कहने आया हू वि तुम ऐसे काम 
क्यो करती हो ?” 

“क्या ?” वह एकदम उछल कर खडी हो गयी, मानो उते किसी ने सूई 
चुमो दी हो । 

"मेरा मतलब है दुकान पर लोग तुम्हारा बहुत मजात्र' उडात हैं। तुम 
ऐसा क्या काम करती हो २ मुझे बहुत दुख होता है. बहुत ज्यादा ।” उसकी 
कम्णामयी आक्ृत्ति देख कर मैं अपना क्रोध कायम न रस सका और रो पडा । 

“मोह |! तो यह बात है।” पास आकर उसते मुझे गोद म ले लिया ओोर 
मुझे वैसी हो अनुभूति हुई जेसी मा के ऐसा करने से होती थी । “लेकिन मेरे 
न'हे मूने अच्छे बच्चे तुम्हें दुजी नहों होना चाहिए--बिल्कुल दुखी नही होना 
चाहिए । दुनिया का तो दस्तूर ही है कि वह पहने इसान को कीचड में गिरा 
देती है और फिर उस पर हसतो है। तुम्हें भभी दुखी नही होना चाहिए । तुम 
अभी बहुत छोटे हो। दुखी होने को बहुत समय पडा है। जाओ, भादर 
जा कर सतीश के साथ खेलो।” उसकी आखें भी गीली हो आयी थी । 

उस दिन खाना इत्यादि खा कर जब मैं सीढिया उत्तरा तो बहुत खुश था 
चहुत खुश । वह मेरी मोसी बन गयी थी और सतीश मरा छोटा भाई । 

ख् >८ 2८ 

अब जब कभी समय मिलता, में वहा चला जाता। उसका छोटा सा कमरा 
हर समय इतना शात स्वच्छ और सुगाधित रहता था कि मुझे मदर को 
अनुभूति होती थी | वहा बेठ कर मके हमेशा ऐसा लगता जैसे में अपने घर में 
भा के पास बंठा हू। स्वभाव से वह बहुत हो अधिक मदु, करणामयी और 
दूसरों के प्रति सहानुभूति रखय वाली थो । फिर भी लोग उसे वया बुरा कहते 
थे, बुरा कहते हुए भी क्या उसको ललचायो सो नजरों से देखते थे, छोटा हा 
के बारण यह में तव समझ नहीं पाता था। थाज जवजि में सब कुछ समझता 
हू मेरा दिल उसके प्रति और भी अधित स्नेह श्रद्धा ओर सहानुभूति से भर 
उठा है । 


६१ 


दुकान झा मालिक मुझे वहा जाने से रोकता । अपने गजे सिर पर हाथ 
'फेरते हुए वह कहता “देखो बेटा, वहा मत जाया करों ! वह बगाल का 
जादू जानती है। तुम्हें भेड बना कर रख लेगी । शहर के कितने ही बडे लोगो 
को उसने भेड बनाया हुआ है ।” 
“मैं ने तो वहा कोई भेड नही देखा।” मैं ह॒म कर उत्तर देता +-- “हा, 
अहा तुमने जवश्य हम छ आदमियों को भेड बना कर रखा हुआ है।” 
धर ८ दर 
उह्ी दिनो मुझे मा का वह पत्र सिला। 
बात यह थी कि बापू की बीमारी के समय्र हमने वीनेवाल वे! साहदूओं 
(शाहो) से कुछ रुपये कज लिये थे । बाप्‌ की मत्यु के कारण बसी तक हम वह 
कज अदा नही कर सके थे । साहदुओ ने तीस साल के अर्से में हम पर पाच 
सो से अधिक रुपये वना दिये थे और एकदम वापसी का तकाजा आरम्भ कर 
दिया था । इस तकाजे के पीछे एक भेद था । बड़े साहदू जिसको आयु साठ से 
ऊपर थी, की दूसरी पली का कुछ माद्त पहले देहात हा गया था ओर वे 
तीसरी शादी के फिराक मे थे और उनकी इष्टि मेरी बडी बहन पर थी । 
यह सब बताने के बाद मा ने पत्र में लिखा था --बेटा, मैं बहुत उलभत में 
फंस गयी हू | साहदुओ को न करती हू तो व॑ घर बार कुरक करवा लेंगे । और 
अपने हाथा थी (बेटी) की कुए मे कंसे घकेल दू । 
पत्र पढ़ कर मैं सन रह गया--पत्थर | जब होश आया तो मे उसके 
सामने सदा था। पत्र पट कर उस पर भी वही प्रतिक्रिया हुई जो मुझ पर 
हुईं थी ! काफी देर तक बुत वनी उदास एक टक दखते हुए वह खामोश बठी 
रही । फिर लम्बी सद आह भरते हुए वोली-- चिता न करो बेटा ! भगवान 
सब ठीक कर देंगे ।/7 
“नही, भगवान कुछ ठोक नही करते ।” मैंते खीज कर कहा । “भगवान 
कोई बहुत अच्छे नही है | वे मा और तुम जसे अच्छे लोग को ढुख भौर हमारे 
गनजे मालिक और साहू जंसे बुरे लोगा को सुख देते हैं. ।” 
“ऐसे न कहो बैठा प्राप लगता है ।” उसने मंद्विम आवाज में बहा “ते 
जाने पहले ही किन पापो ने जक्डा हुआ है! 
८ हि भर 
अब मेरे दिद बहुत ही उदासो ओर वष्ट में बीतने लगे । काम करते हुए 
बिधती ही वार सुई मरी उगलियों में चुभ चुम जाती | गजें मालिक से कितनी 
की बार डाट खानो पडती। जागते में हो में सपने देखने लगता कि बढें साहद 
से मेरी बदन का विवाह हो रहा है। वेदी के नीचे साहदटू को दमे का दौरा 
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पडा और वह स्वर्ग सिघार गया। बहन का ताजा पहनाया चुडा तोड दिया 
गया ।--कभी देखता, मैंने बूढें साहदू की हत्या कर दी है और पुलिस मुझे 
पकड़े लिये जारही है । 
बोई दस दिन वाद मा का मुझे एक ओर पत्र मिला। घडकते दिल से 
मैं पढ़ने लगा ।--- 
प्यारे बेटे, 
जीत रहो । 


आगे समाचार यह है कि तुम्हारी मोसी के भेजे पाच सो रुपये मिल 
गये । यटठा, मैं नहीं जानती तुम्हारी यह मौसी कौन है, लेकिन यह तो मेरी 
सभी बहन से भी अच्छी है। चीर हरण के समय जिस तरह कष्ण ने द्रोपदी 
की लाज रखो थी, उसी तरह इसने हमारे घर की लाज रख ली है। अपनी 
भाननी को कुए में गिरने से बचा लिया है। बेटा, उाह मरी बहुत बहुत राम 
सत बहना भौर कहना कि इस ज-प मे तो बया, ज म-जमातर में भी हम 
उसका यह बज चुका नहीं पायेंगे । 

तुम्हारी मा। 


पतन्न में कही कही, कोई कोई अक्षर फैला हुआ था| शायद मा पत्र लिखते- 
लिखते रोयी थी । मेरा मन भी रोने रोन को हो रहा था। 
ट् ८ >< 
इस बात को सालो बीत गये हैं। वह अब इस ससार मे नही है। आधु- 
निक दुनिया मे, जिसमे सहानुभूति इसानियत, रहम इत्यादि शब्द तक' दक्यि- 
नूसी कहे जाने लगे है, सघप करते-करते जब जी ऊब जाता है, तो मैं उसे 
याद बर लेता हू--पतिता कही जाने वाली उस औरत को । 


हरे 


तेल का कनस्तर 


* चिता तुम्हारे लिए जहर के समान है--चिता और अधिक काम । 

वह तेल के लिए लाइन मे खडाथा। लाइन मे उत्तका दो सो पाचवा 
नम्बर था, जबकि वह सुबह छ बजे भा गया था। उसे और जहनही आना 
चाहिए था पर उसे दूध लेने जाना पड गया था । 

बसे ये सारे काम श्रीमती जी करती है । उसे डाक्टर ते मना क्या है। 
दिल का मरीज है वह। लेक्नि दो दिन स श्रीमती जी बीमार हैं। बीमार हां 
भी क्यो नहीं ! कितनी सख्त हो गयी है जिंदगी आजकल ! दूध लेने के लिए 
रात बारह बजे लाइन मे लगो । भाटे के लिए लाइन, चीनी के लिए लाइन, 
घी के लिए लाइन, वायले के लिए लाइन, मिट्टी के तैल के लिए लाइन । ये 
रुभी चीजें लाइन म लगे विवा मिल सकती हैं काले वाजार में । पर इतने पैस 
कहा से आयें ! 


मर र मर र्प 
“चिता तुम्हारे लिए जहर के समाव है---विता और अधिक काम ।/ 
डावटर के ये झब्द उसके काना मे गूज रह थे । पर क्या करे वह | बिता 
हो ही जाती है । जस प्यार हो ही जाता है । वह चीदह वप का था, जब पिता 
की मत्यु हुई। तब से एक दिन भी ऐसा याद नही, जब उसे किसी न किसी 
बात बी बिता न रही हा । पिता के मरत पर जो कज लेना पडा था, वह यूद 
दर सूद कुछ साला म॑ इतना बढ़ गया कि फिर उतर नहीं सका। और, वह 
कभी निश्चित नहीं हो सका । 
८ 3 2३ 
गीत को कोई कड़ी याद करने के लिए उसने दिमाग पर जोर डाला) 
डावटर ने बिता से बचने का यह एक उपाय वताया है। हर सम्र्य गीत की 
कोई कडो गुनगुनाते रहा । 
तुसों देवो साननू बोढ फाई कग न रहे छण्ड दी नमाणी काणी वण्ड ने 
रहे। क्‍व सुना था यह गाना ? १६४५ मे, एवं चुनाव समा म, अंठाईप वष 
हो गये । भौर आज चौोनी को हो नही, नादा तल, कोयला, हर चोज वी वड 
हो गयी है। लेकिन वह फिर क्या सोचते लगा / भूखे वो भांजत के सपते ! 
है ् हु ख् 
उसने घड़ी पर दृष्टि डाली । नौ पाच । दुकान खुलने मे अमी पर्चीस 


की 


मिनट शेप हैं। दफ्तर तो आज जाया नहीं जा सकता | कल दरखास्त दे देगा । 
पर वेतन कट गया तो । एक बार पप्पू के अचानक बीमार पड जाने पर उद्चे 
दो दिन की छट्टो को घर से दरखास्त भेजनों पडी थी तो उसका वेतन कट 
गया था । उफ गर्मी कितनी अधिक है! जी घबरा रहा है। आज क्र 
चक्कर न आ जाय कही ! वह पथ्वोी पर बेठ गया । 

व धर र् 

समय कितना बदल गया है | पहले एसी घटनाएं कुओ, तालाबो, नदी तटो, 
चारागाहो और सेत-खलिहानो रम घटा करती थी। युवक और युवती कोई 
अहुत अधिक सुदर नही थे, पर उनके चेहरो पर व्याप्त एक दूसरे के प्रति गहरे 
ध्यार और आत्म-समपण के भाव ते उ ह बेहद आकषक बना दियाथा। उ्े 
रेशमा याद आ गयी । 

रंशमा बचपन की सहेली थी उसकी। सालो वे साथ साथ हसे जेले थे । इस 
साथ ने दोना को बिल्कुल अभिन बना दिया था। कुछ देर की जुदाई भी दोनो 
के लिए असह्य हो उठती । और फिर एक दिन रेशमा हमेशा के लिए चली 
गयी ओर वह कुछ नहीं कर सका ॥ गाव के घोर रूढिवादी समाज में जोर हो 
हो क्या सकता था | रेशमा के जाने के बाद कसा हो गया था वहू--एक जिंदा 
लाश 

८ ६ रु 

“दुकान खुन गयी >तेल मिलने लगा ।” अचानक कोई ऊची आवाज मं 
बोला । 

“मिलने तो लगा है पर लगता है, अभी अपनों को बाट रहे हैं। यह 

युवती मभी आयी थी और अभी चल दी तेल ले कर ।' किसी ने खिन जावाज 
में कहा। 
“यही तो वात है /” एक त्रोधभरी जावाज उभरी ।---“भाप समभते हें, चीजा 
की कमो है हमारे देश मे । कोई कमो नही है । कमो हो, तो ब्लैक मे कहा से 
मिलें! मरे एक परिचित दुकानदार हू । एक दिन कहने लगे आपका लाइन 
में लगने की कोई जरूरत नही है। आवश्यकतानुमार गेहू मैं आपको दूगा, पर 
आपको मेरा एक काम कर देना होगा | आपके पाप्त जगह बहुत है । कोई शक' 
भी नही करेगा आप पर। आप मेरी सौ वारी गे रख छोडें । किसो चोज को 
कमी नही टमारे देश मे । कमी केवल एक बात को है--सछ्ती की । ! 

“सख्ती करे कौन /” खिन जावाज फिर बोली ।-- 'सभी तो मिले हुए 
हैं। भेरे पडोस मे एक राशनिंग इस्पक्टर रहते हैं ॥ क्या ठाठ हैं उनवे | कोई 
वलास वन अफसर भो क्या रहेगा एस | कमी कोई चोज सरोदने नही जाते । 
चीनी, घी, आटा--सभी चोजें घर पहुच जाती हैं उनके, अपने आप । 


हर 


अचानक उस नोयरो वे घुरू मे दियो फो एक घटना याद हा मापी ॥ 
ऐसी बातें सुन बर उस हम वह याद भा जाती है। रितना उत्साह था उत 
दिना उसमे | बंसे-द्से सपने देसा करता था  इस्पेय्टर ये तिए परीक्षा पास 
मरंगा यहू। फिर गुपरिटेंडेंट बनेगा, फिर पोस्ट माह्टर जनरल, फिर । 
और यह परीक्षा में वंठा भो था । दितना परिश्रम दिया था उत्तत 
खाना खाते समय भो पढ़ता रहता था। परिश्रम यरने बा फत भी मिला था 
उसे । लिखित परीक्षा म वह दे मर म प्रथम आया था 
पर इतने पर भी यह चुना नहीं गया। इटरव्यू में रह गया था। 
पसनेलिटी नहीं है, दात आये को निकले हुए हैं। उससे तोते वाले दो चुन 
लिय गये ये। बाद में सुना गया कि एक वी पत्नी जिसी बरे अधिवारों को 
राखी बापती थी ओर दूसरा दिसो का दामाद था । 
0 ८ अर 
' चिता तुम्हारे लिए जहर के समाव है--विता और अधिक काम ।/ 
डावटर के इब्ट उसके काना में ओर भी तेजी से गूज उठे । 
पांच बज रह थे, अफवाह उड़ रही थी हि तेल समाष्त होने वाला है, और 
उसके आग अभी पचास से भी अधिव आदमी ये । 
मदि तेल न मिला तो ? कोयला भी नहीं मित्र रहा और लक्डी मकान- 
मालिक जलाने नही देगा । 
उसका नम्बर कब या आ गया होता, अगर दो बार लाइन हूट न गयी 
होती । 
उसके साथ हमेशा एसा ही हुआ है। जब नी उसका नम्बर आया, कोई 
दूसरा पट ले गया। प्रमोशन बे लिए उसका नम्बर आया, वह भ्रसन था । 
इस्वैक्टर की परीक्षा मे रह जान का जो नुक्सान हुआ कुछ तो पूरा होगा $ 
और तभी उस पर कस फ्रेम हो गया और प्रमोशन रूक गया । बाद म॑ पता 
चला कि चाजश्नीट दिलवान म उस आदमी का हाथ था जिसका नम्बर उसके 
बाद था । 
भर जेट ८ 
वह उठ खड़ा हुआ ! बैडे रहना अब सभव नहीं था। उसका नम्बर भव 
सिफ जाठवा था | भीड वहुत वढ गयी थी, क्योकि त्तेल बहुत थोडा रह गया 
था भौर कितने हो लोग बिना नम्बर के आ जमा हुए थे। मछली माकिद जसा 
शोर । इसान को कूत्ते की स्थिति तक पहुचा देने वाले वाक्य । 
भाई मुझे एक बोतल दे दीजिए / मुझे आधा लिटर ही दे दीजिए 
मेरे घर मे चाय बनाने को भी तेल नहीं” प्लीज, मैं सुबह पाच बजे से 
खड़ा हूँ 


ढषु 


उसने बलाई पर हाथ रखा | नब्ज कितनी तेज चल रहो है। नही, 
अधिव उत्तेजित होना ठोव नहीं | अधिव चिंतित भी नहीं होना है। पर यह 
क्‍या बात है। जेमे-जेस्ते उसवा नदर पजदीक आता जा रहा है, दिल की धड़कन 
तेजतर होती जा रही है । दोरा न पड जाय कही ! वह अपने को सयत करने 
की पूरी कोशिश करने लगा। 
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अब उसका नवर तीसरा था और टव में सिफ दो लिटर तेल बचा था। 

नही मिलेगा कमी भी तरह उही मिलेगा ।--उसते सोचा । खाना बसे 
बनेगा अव ? चिता तुम्हारे लिए जहर वे! समान है । पर खाना कसे 
बनेगा ? कोयला भी नही मिल रहा है और लक्डी जलाने से मकान मालिक 
नाराज होगा। चिता तुम्हारे लिए जहर वे समान है--विता और अधिक 
काम | नही, चितित नही होना है। तेल न मिले, न सही । डबल रोटी खा लेंगे 
एक दा दिन)। पर जी क्या मितला रहा है ? पेट से उठ बर यह घुआ-सा 
क्या बढ रहा है तिर की ओर ? आखो के आगे तारे से क्यो नाच रहे हैं ? 
दोरा पडेगा। हा, टौरा पड़ेगा | दौरा पडने से पहले ऐसा ही होता है। 

बह धरती पर बैठ गया, फिर लेट गया, फिर अधेरे मे डूब गया--ठढे 
धुप अपेरे मे 

“क्या हुआ ? क्या हुआ ?” उसकी ओर दोडती हुई बहुत सी आवाजें। 
“चवकर आ गया शायद ।/ “जहूर दिया गया है, जहर !” एक क्रोधभरी ऊची 
आवाज । 

वह पसीने में डूबा पृथ्वी पर झात लेटा था सव थिंताओ से मुक्त | तेल 
का बनसस्‍्तर पास पडा था| उसके अपने जीवन को तरह खाली। 


खुशी भरा दिन | 


सुबह भाख खुली, तो याद आया, आज ३० दिसबर है। पित्ता जी रात 
भर प्रतीक्षा करते रहे होंगे। इस समय भी उनकी आखें सतोपगढ वाले माग 
पर लगी होगी । लेकिन नही, ऐसी वातें सोच कर आज वह अपने को उदास 
नही करेगा । आज उसे खुश रहना चाहिए ! कम से कम यह तो वह कर ही 
सकता है। भाज उदास रहना बहन के लिए अपरकुन होगा ! 

बहू बिस्तर से उठ खडा हुआ । बाहर अभी अधेरा था ! पाच बजे होगे । 
शायद साढ़े पाच । हो सकता है छ ही वज गये हो । आजकल साटे छ सात 
तक अधेरा रहता है। 

समय जानने का साधन उसे पिछली गरभियीं मे सभी ट्यूशन छूट जाने पर 
बेच देना पडा था। वह घडी पिता जी ने उसे मैट्रिक की परीक्षा में तहसील 
भर में प्रथम आने पर बतोर इवाम खरीद दी थी | बेचने पर कई दिनों तक 
उसे ऐसे लगता रहा था, जैसे अपने कसी बहुत ब्रिय से वह बिद्युड गया हो । 

इस दुखद विचार को एक भटके के साथ उसने दिमाग से मिकात बाहर 
किया, चप्पल पहनी, कम्बल ओढा, बाहर आ कर कमरे मे ताला लगाया और 
तेजी से एक ओर को चल दिया | तेजी से इसतिए क्योकि वह जानता था कि 
किसी क्षण भी बाब्‌ तेलू राम आ सकते हैं और फ़िर 
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बाबू तेयू राम उसके मकान मालिक हैं। कत्र जैसी इस अधैरी कोठरी 
का किराया लेते हैं पचास रुपये नकद + प्रात आत्मप्रशसापृण भाषण द्वारा दो 
घटे दिमाग चाटना-+-श्ाम को दो घटे बच्चों द्वारा दिमाग चटाना। बहुत 
ही कृपण प्रह्वति के आदमी है। अत घो दूध खाने के वजाय, सुबह की ठडी 
हवा खा बर ही स्वास्थ्य बनाने के पक्ष मे हैं। मुह अथधेरे हो उसे आवाज देते 
हैं। पाक मे पहुच कर एक ओर खडे हो जाते है और इतनी लम्बी लम्बी सार्से 
खीचने लगते हैं. भानो वायुमडल वी सारी वायु अपने न हे से पेट मे भर लेना 
झाहते हो ! फिर आरम्भ होता है नंगे पाव घास पर टहलवा। साथ-साथ 
चलता है उनका आत्म प्रशसापृण भाषण (शायद यही सुत्राने के लिए बे उसे 
साथ लाते हैं) क्‍या क्या काम दिल्ली आकर उहोंने क्यि बुलीगिरी से 
प्रेस एजेंटी तक । किय प्रकार सरकारी नौकरी हथियाई ! किन उिन तिक ठमी 


हद 


सै सुपरिटेण्डेंट बने | किस किस रिब्तेदार को कब वब सहायता कौ। फिर 
उपदेश--जो भी काम मिले, उसे कर लेना चाहिए चाहे भगो का काम ही 
क्यो न हो । सब काम पविद्न होते हैं। गाधी जी ने यही कहा है । गाधी जी 
अपना मल तक स्वय उठाते थे | परिश्रम करते रहना चाहिए, लेकित फल वी 
इच्छा नही वरनी चाहिए । गीता मे यही लिखा है, इत्यादि सुन कर उसके 
बदर लावा सा खौल उठता है। जी चाहता है, फट पडें। कहे, “बाबू तेलू 
राम, तुम ठीक कहते हो, क्योकि तुम एक सफल आदमी हो। तुम्हारी इस 
दुनिया मे सब ठीक है। एक प्रथम श्रेणी वी एस सी का भगी का काम 
करना ढीक है। एक बिल्कुल निरक्षर भट्टाचाय का मश्नी वन जाना ठोक है । 
और यह जो तुम्हारे बच्चे रोज दो घटे दिमाग चाटते हैं और में फल की 
इच्छा नही करता, यह उससे भी ठोक है।” लेकिन वह कहता बुद्ध नही, 
क्योकि वह जानता है कि सुनकर बाबू पेलू राम नाराज हो जायेंगे ओर फिर 
उसे यह कब्ननुमा कोठरी खाली करनी पडेंगी। 
भर >८ 2८ 
बह चिश्रगुप्त रोड पर चल दिया । सर्दों बेहद थी, लेकिन वह मोटा कम्बल 
ओढे था । सुबह की निजन, शांत, साफ शफ्फाफ सडक पर धोरे धीरे अकेले 
चलते जाना कितना अच्छा लग रहा था | पचकुइया रोड से वह लिक रोड 
जा पहुँचा। लिक राड से स्प्रिग डेल्स स्कूल के पीछे से होता हुआ शकर रोड 
की चढाई चढ गया ॥ अब वह रिज पर था। सूय निकल आया था और सरसों 
के फूलो जैसी सुनहरी घूप चारो ओर फल रहो थो। वह एक पत्थर पर बंठ 
गया और सामने बिडला मदर की ओर एकटक देखता हुआ गुनगुनी घुप का 
आन द लेने लगा । 
अचानक उर्से नीलू की याद हो आयी । भोली भाली चचल, नाजुक सी 
लडवो नीयू लाहोर क्मशल कालेज मे मिली थी उप्ते ॥ वकारी से तग, दोनो 
मुसीवतजदा--कुछ ही दिवा में घनिष्ठ बच गये | विडला मादिर के बगीचे मे 
बैठ कर व्या वया योजनाएं नही बनाया करते थे वे दोनो ! दोनो को नौकरी 
मिल जायगी । कुछ सालो बाद नोलू का छोटा भाई भी पढ़ लिख कर काम 
पर लग जायगा । तर दोनो लेक्नि सभी योजनाएं घरो रहू गयी। एक दिन 
अचानक सुता,--नी व्‌ ने एक साठ साला विघुर लखपति ठेकेदार से शादी कर 
लो है । सुन कर पत्थर द्वी तो बन गया था वह, मानो अपने किसी बहुत प्रिय 
की मृत्यु का समाचार सुन लिया हो। मत्यु हो तो हो गयी थी नीलू को | 
विधवा बूटी मा ओर चार छोटे भाई बहनो को भूखा मरने से बचाने के लिए 
मुस्यु दा वरण कर लिया था उस भोलो भाली, चचल लडवी नीलू ने जिन्दा 
मृत्यु का 
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लेकिन यह वह फिर क्या सोचने लगा ! ऐसी उदास मरने वालौ बातें 
नही सोचनी हैं भाज उस | वह पत्थर पर चित लेट गया और आकाझ मे उड 
रहे पक्षियों को देखता हुआ लेटा रह्म लेटा रहा, यहा तक कि सूब काफी 
ऊचा उठ आया । लवर लेन अब खूब चल पडी थी । लोग दफ़्तर जा रह थे । 
वह घर की ओर मुड लिया । 
0 रेप ट 

घर आ कर उसने पानी गम डिया औौर नहाने लगा । नहाते समय उसने 
फैसला किया कि आज वह ट्यूशन पढाने नहीं जायगा, टाइप सीखने भी नही 
जायगा, शाम को बाबू तेलुराम के वच्चो को भी नही पढायगा पूरी छुट्टी 
करेगा आज वह । साय ही उसने साना खाने के लिए 'चाचा के होटल' पर भी 
न जाने का फेसला किया, क्योकि उसे डर था कि 'चाचा' नित्य की तरह 
पिछला बकाया भाग कर उसे उदास कर देगा ! 

>६ हि > 

भूखा रहने का काफ़ी अभ्यात्त हो चुका है उतते ) इस बात में बड़े बडे 
नेताओं की भी मात दे सकता है बह । रजाई ओढ कर वह चारपाई पर पढ़ 
गया और “यशपाल! का 'भूठा सच पढने लगा । पढ़ते पढ़ते न जाने कब उस 
को आाख लग गयी । जागा, तब ध्रूप गली से विदा ले चुकी थी । वह अपने की 
बेहद हलका महसूस कर रहा था। हाथ मुह घो, कपडे पहन, वह तिकल पडा । 
कहा जाय ? आर के मिशन लाइब्न रो ? नही वहा रेड्डी से भेंट हा जायगी 

रेड्डी डाकतार विभाग मे वलक था । यूनियन को गतिविधियों मे आगे बढ़ 
कर भाष लेने के कारण उत्त समग्र से पृव ही प्रेंशन दे दी ग्रयी है । पेंशन मिली 
कुल साठ रपये । परिवार म॑ आठ सदस्य थे। वंसे गुजारा हो ? डेढ़ वप से 
दिल्‍ली मे वडा है। उच्च अधिकारियों को सकडो आवेदन पत्र दे चुका है, बीधियो 
बार लिख कर दे चुका है कि उसे दोबारा नोकरी दे दी जाय, वह यूतियन से 
कोई वास्ता नही रखेगा, पर कोई नही सुनता। पूरा खाता भोर दवाई व 
मिलने के कारण परिवार के दो सदस्य--ब्बूढी मा जौर छोटा बेश--मण्यु के 
ग्रास बन चुके हैं। रेप को भूखा मरने स बचाने के लिए प्रथम श्रेणी एम ए 
रही ने आर के मिश्य लाइब्रेरी मे चपरासी की नौकरी कर लो है। और 
वह काफी दह्वाऊत् भी नही जा सकता, क्योकि वहा शर्मा के मिल जाने की पूरी 
सम्भावना थी। शर्मा इजीनियरिंग कालेज रुडकी का स्नातक दै और है तीन 
वध से बेकार । यद्यपि वह हर समय हसता रहता है, पर उसके चेहरे पर 
हमेशा ऐसे भाव अक्वि रहते हैं, मानो उसने इजीनिय रिंग पारस न की हो, कोई 
बहुत बडा गुनाह क्या हो -- 
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यह घौर धौर डी डौ गुप्ता रोड पर चल दिया। पहाडगज पुल पर 
हुवे बर भाग्य बताये वाली चिटियां से उसने भाग्य वाड निबलवाया, जिम 
पढ़ बर उसवा मम पहले से भी अपिय हलवा हो उठा। “अच्छे दिन थाने 
यातले हैं, अच्छे >न आने वाले हैं ।” वगड पर लिसा वावय गोत वी वडी वी 
तरह गुनगुनाता हुआ वह मिटो रोड पर मुड लिया ओर यनाटप्लेस वी रंगीन 
धाम का आनन्द छूटत हुए न जाने वितने चदरर उसने कनाटसवस के लगाये, 
यहां तब वि शाम रात मे थदल गयी और वह थक वर धघूर हो गया। 
वह घर थी ओर लौट पडा | उसवा मन हल्वेत था बहुद हलवा, क्योकि 
दिन ठीष' से दीत गया था, विल्युल उसी तरह जिस तरह वह चाहता था, 
बिना कोई उदास बर देने वाली घटना घटे । 
३ ८ रैर 
बगाली मार्नेट वे बस स्टढ मे पास पहुँच बर यह ठिठय वर खडा हो 
गया । सामने चोक में से गुजर रही थी, वह जिसके रुपाल तक से वह सुबह से 
बचता आया था--एप बारात +। लेकिन वह उसे नही देफ रहा या, क्योंकि 
भव वह वहा था हो नहीं) वह तो चार सो मील दूर अपने गाव जा पहुचा था, 
जहा इस समय धीरे घोरे बडी शान के साथ इसी तरह वी एक बारात स्कूल 
वाली चढाई चढ रही हाभी । आगे-जागे चड, उसके पीछे पालकी म दूल्हा, 
फिर बारातियों वी लम्बी पक्ति। अग॒वानी के लिए उसके पिता गाव के 
बडे बूढ़ो के साथ सराय के दरवारी पर खड़े होंगे, लेकिन उनकी लआार्खें तिरतर 
सतोपगढ वाले माग पर टिकी होगी उसो वी प्रतीक्षा मे। शादी के कृपडा 
में सिपटी उसवी छोटी बहन पिछली कोठरी म बठी द्वोगी, पर उसके कान 
उत्यठा से बाहर लगे होगे छोटे छोटे, प्यारे प्यारे, ये तीन शब्द सुनने को 
व्यादुल, “भइया आ गये | भइया आ गये |”! 
अचानक कोई चीज पेट से उठ कर उसके गले में आ फसी। दम घुटने 
लगा। शरीर रोमाचित हो उठा। आखो बे' आगे गहरा अ पेरा छा गया। 
उमे लगा, खुश रहने का जो प्रयत्न वह सुबह से बरता आया था, वह विफल 
द्वो गया है। विसी भी क्षण गले मे फसी वह भारी चीज बाहर फ्ट पडेगी ओर 
वह बीच सडक में ही पागलो की तरह फूट फूट कर रो उठेगा हा फूठ फूट 
कर | लेकिन नहो, आज उसे रोना नही है, दुखी नही होना है, यह बहन के 
लिए अपशकुन होगा--उसने सोचा। ओर उसके कदम तेजी से तारधर की 
ओर बढ चले । 
बहन वो बेवल आशीर्वाद का तार भेजने के लिए । 


ताया 

भैरे ताथा जमाध ये । लेकिन सिवाय हल चलाने के कोई ऐसा काम नहीं है; 
जो वे न कर सकते हा । बहुत साल पहले जब हम गाव में थे, तो वे जगल से 
लकडिया काट लाते थे, दो मील दूर कूए से पानी भर लाते थे, जगल मे भसत 
बकरिया चर लाते थे । तबला बजाने मे उनकी दूर दूर तक धुम थी। गया 
उनका बेहद मधुर ओर सुरीला था । इक्तारा बजाते हुए जब वे सूरदात का 
कई भजन गाते ता सुनने वालो पर जादू छा जाता था। लेकिन गाने को उ'ह॒ति 
कभी पैसा कमाते अर्थात मागने का साधन नही बनाथा। केवल एक अवसर 
मुभे ऐसा याद है, जब गा कर उहोने पैसा कमाया था। 

तब में पाचवी श्रेणी मे पढता था। गाव में हमारी अपनी जमीन नहीं 
थी | गाव ने' जमीदार की जमीन हम बटाई पर बोले थे। दादा के समय से 
ही हमारा परिवार वह जमीन बोता आया था। फिर देश स्वतत्न हो गया । 
अफवाह थी कि जोतने वाले किसान द्वी जमीन के मालिक बन जायेंगे । जमीदार 
ने बापू से जमीन छोड दने को कहा, लेक्नि बापू कंप्ते मान जाते ! उहोने साफ 
इनकार कर दिया । तब जमीदार न एक चाल चली । चोरी से हमारे बाडे मे 
देसी शराब की बुछ ब!तर्लें रखवा कर पुलिस बुलवा ली। पुलिस बापू की 
पकड कर ले गयो । फिर बापू जोवित वापस नही लोटे । नुछ्ध दिन बाद ताया 
उनको लाश चारपाई पर उठवा कर लाये । 

हम पर मुसोबतो का पहाड टूट पड़ा । हमे उन पाच रुपया भें ही गुजारा 
करना हीता था, जो ताया को पानी भरने के बदले स्वूल से मिलते थे। हल, 
बल क्जें के बदले पहले ही बिक गये ये | अब तो कोई कज भी नही देता था । 
राटी के लाले पडे हुए थे। मेरी पढाई का खच कहा से आता। मा ने मुझे 
स्कूल से हटा कर नोकरी करने के लिए शहर भेजने को सोचा। ताया को 
पता चला, तो वे क्रोध से लाल हो उठे. 'कौन होती है तू इसे स्वूल से हटाने 
वालो ? मैं दया मर गया हू ? खबरदार जो इसे स्कूल से हथाया !” 

और दूसरे दिन जब हम जागे, तो ताया अपने कमरे में नहीं थे । उनका 
इकतारा भी खूटो से गायब था। सारा दिन उनका कोई पता नहीं चला। शाम 
को वे लोटे--चके हारे, लाठो से माग टठोचते हुए । जाते ही भन से उहोते 
सिक्‍को की थैली मा के आगे फेंक दी । "लो, अब फ़िर वभो इसे स्वूल से 
हटाने की बात ने करता ।/ 
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ओर फिर मुझे विसी ये स्कूल से नही हटाया। मैं प्रथम श्रेणी मे मंद्रिक 
पास कर गया, लेकित उससे बया २ अपने देश में तो नोकरो सिफारिश से 
मिलती है, योग्यता से नही । दो साल तब इघर उधर भठकने के उपरान्त 
मैंने विजली का काम सीख लिया और शहर आ कर एक फीक्टरी मे बिजली 
मिस्त्री बन गया। कुछ अर्से याद गरीबी से लडते लड़ते एक दिन मा भी 
चल बसी । अब ताया को गाव मे किसके पास छोडता। उहें शहर ले आया। 

यहा पहले उनका दिल नहीं लगता था। मैं फेक्टरी की मजदूर यूनियन 
का सचिव चुन लिया गया था । हमारे मकान पर प्राय यरूनियत की काय 
कारिणी की बेठकें हुआ बरती थी । ताया एक ओर खामोश बैठे हमारी बहसें 
सुनते रहते | बहने पर कभी इकतारे पर सूरदास का कोई गीत भी गा देते । 
बाद में दूसरे गीत भी गाने लगे । अपनी सुरीली आवाज मे जब वे शैलेद्र का 
निम्न गीत गाते, तो वातावरण अपार जोश से भर उठता -- 

तु जिंदा है तो जिदगो को जीत से यकीन कर, 
अगर कहों है स्वर्ग तो उतार ला जमीन पर । 

ये गम के भ्रौर चार दिन, सितम के झोर चार दिन, 
पे दिन भी जायेंगे गुजर, गुजर गये हजार विन, 
सुबह भोर शाम के रगे हुए गयन को चूम वर, 

तू सुन जमीम गा रही है कब से झूम झूम कर, 

तू भ्रा मेरा सिगार फर, तू भ्रा मुझे हसीन कर | 

तू जिंदा है, तो जिंदगी को जीत पर यकीन कर । 

बंठक समाप्त होने पर वे प्राय प्रुछते, “बेटा, क्या भला ऐसे हो 
सकता है ?” 

“हो क्यो नही सकता", मैं उत्तर देता । “आधी दुनिया मे तो हो भी चुका 
है। वहा अब किसात ओर मजदूरों वा राज्य है। जागीरदार, पूजीपति कोई 
नही है, वोई विसी को डराता धमकाता नहीं है, लूट्ता ससोटता नही है । सब 
भाइयों वी तरह रहते हैं ।” 

“हा, सुत्ा तो है. लेबिन विश्वास नहीं होता | काश, यहा भी ऐसा हो 
जाय ! क्तिनी अच्छी जिंदगी हो जाय तव |!” थे लम्बी सद आह भर कर 


बहते | उनकी अधघी आखा म आसू जा जाते । शायद उद्दें बापू की मृत्यु की 
याद आ जाती थी । 


और फिर फेक्टरी मे हडताल हो गयी । हडताल बिल्कुल सफल रहो। 
मजदूरों मे पूण एकता थी। मालिको ने सरोदे हुए गुड़ो द्वारा मजदूरों में फूट 
डाली वी वहुपेरी कोशिश वो, लेकिन उडें सफलता न मिलो । तब उहोंने 
पुलिस से मिल कर साजिश की। एव दिन आधी रात के समय कायवारिणी+-« 
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के सभी सदस्य पकड लिये गये | हम जान गये कि अब बाहर से मजदूर भर्ती 
किये जायेंगे लेकिन कर भी क्या सकते थे ! 

दूसरे दिन दस बजे के करीब जेल के जमादार ने आ कर कहा कि मुझे 
दफ्तर मे बुलाया है । दफ्तर मे पहुचा तो जेलर ने बताया कि मुझे छोड दिया 
गया है और कि मुझे शीघ्र फैक्टरी पहुच जाना चाहिए। 

मैं उसी दम फंक्टरी के लिए चल दिया। दिल धक्र घक कर रहा था । न 
जाने क्या बात हुई | मुभे अचानक क्यो छोड दिया गया ! फेक्टरी के अहाते 
में श्मशानघाट जैसी खामोशी छायी थी। स्थान स्थान पर लाल पगडी वाले 
सिपाही खडे थे | ऐपा लग रहा था जसे कोई विशेष घटना घटो है ! 

धडकते दिल के साथ मैं मजदूर यूनियन के दफ्तर की ओर चल दिया । 
बहा सेक्डो मजदूर क्यू लगाये खडे थे। पास पहुँच कर दवा, लाइन के सिरे 
पर ताया लाल भड़े म लिपटे भूमि पर यिछी इवेत चादर पर लेठे थे । 

बाहर से मजदूर ला कर मालिक हडताल तोडना चाहते हैं यह उ'हें पता 
चल गया था ओर वे अपना इकतारा ले कर शलेद्ध का वही गीत तु जिदा 
है, तो जिदगी की जीत पर यक्ोन कर गाते हुए फैक्टरी के गेद पर घरना 
दे कर बैठ गये थे । उहें देख कर और भी कितने ही मजदूर वही जा बठे थे । 
बातावरथ अपार जोश से मर उठा था। पुलिस अपनी साजिश असफल होती 
देख भलला उठी थी और उसने जब नग्रे दमन का हथियार उठाया तो अ थे 
ताया भागते क्हा--या शायद भागते क्यो | 

काफी देर तक खामोश खडा मैं उहें देखता रहा । अ घी आर्खें बद थी, 
चेहरे पर अपार श्ातित व्याप्त थी, मुह जरा सा खुला था, मानो वे अब भी वही 
क्रागतिकारी गीत गा रहे हो--तु जिया है तो ” 

और मुझे लगा--ताया मरे नहीं हैं । ऐसे आदमी कभो भरते नही हैं । 





